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I 


DON JUAN TENORIO OU LE DON JUAN 
D'ESPAGNE 


CHAPITRE I 


LES PRÉDICTIONS DE LASTROLOGUE 

La famille de Don Juan.— Maternité 
douloureuse.— Le baptême.— Chez 
l'astrologue.— Alchimie et magie.— Les rêves de 
la comtesse.— Le langage des astres.— Jacobi 
assommé.— La revanche du hibou.— Les 
prétentions de Don Jorge. 

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego 
Pons Tenorio, quinzième seigneur de Cabezan 
en Asturie, onzième seigneur de Peral y Cobos 
en Vieille-Castille, sixième seigneur de 
Fuente-Palmera en Andalousie. C'est dire qu'il 
descendait d'une antique et noble lignée. 

Don Diego était un personnage considérable. 
Il possédait, outre ses seigneuries, gagnées 
par ses ancêtres à la pointe de l'épée, un 
palais à Séville où il séjournait une partie de 
l'année. Il y gérait l'Intendance des dîmes et 


des bâtiments pour l'ordre religieux militaire 
dont il était commandeur. La totalité de ses 
revenus était estimée à dix-huit mille ducats 
d'or. 

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, 
se sentit prise des douleurs de l’enfantement, 
il y eut un grand émoi dans le château. Elle 
passa tristement les mois de sa grossesse. Il 
semblait qu’une maladie terrible et 
mystérieuse se fût abattue sur elle. Souvent on 
la voyait pleurer sans motif ou tressaillir 
d’épouvante. Parfois, l’oeil fixe, la poitrine 
haletante, elle paraissait subir la fascination de 
quelque fantôme visible à elle seule. En vain 
passait-elle la plus grande partie de ses nuits 
enfermée dans son oratoire. On l’entendait 
murmurer de longues prières, entrecoupées 
de sanglots convulsifs. Des rêves d’épouvante 
troublaient ses nuits, et maintes fois elle 
s'éveilla en sursaut, poussant des cris étouffés. 
Ni les soins affectueux de son mari, ni les 
encouragements du chapelain ne pouvaient lui 
rendre le calme. 


À l'annonce de la délivrance, attendue par la 
comtesse avec une si singulière appréhension, 
on fit venir de Séville un des plus illustres 
médecins du temps. 

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. 
Il avait étudié dans toutes les Universités 
d'Europe. 

Il interrogea la malade, examina les 
symptômes et rassura tout le monde. Quelques 
heures après, en effet, Dona Clara accouchait 
d'un beau garçon. 
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Ce fut une chèvre qui servit de nourrice à 
Don Juan, une chèvre sauvage de la haute 
sierra. 

Il fut baptisé en grande cérémonie dans la 
cathédrale de Grenade, en présence des rois 
catholiques et de leur cour. Il eut pour 


marraine Dona Francesca Pacheco, marquise 
de Mondejar et pour parrain Don Juan de 
Ganelès, dont il prit le nom selon l'usage. 

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait 
consulter un astrologue fameux qui lui avait 
été recommandé par Don Alonzo Levita. Les 
soucis qui l'avaient hantée dès les premiers 
jours de la conception de l'enfant ne s'étaient 
pas dissipés en effet. 

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frère 
de son mari, au cours d'un voyage à Séville, et 
lui fit part de son désir de se rendre en sa 
compagnie chez l'homme des sciences 
occultes. 

«Il me semble naturel en effet, Dona Clara, lui 
dit Jorge, que vous consultiez un professionnel 
de la Kabbale sur l'avenir de votre fils... Mais il 
faut prendre garde que ces kabbalistes sont 
souvent de simples coquins, fort capables 
d'attenter à la bourse et même à la vie des 
honnêtes gens. Je vous accompagnerai... 


—Jorge, je vous demande le secret. Si 
l'astrologue venait à me prédire quelque 
chose de fâcheux... 

—Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas 
qu'un drôle de cette espèce s'avise de faire de 
la peine à ma jolie belle-soeur.» 

Après l'oraison du soir, Don Jorge et Dona 
Clara, guidés par maître Alonzo Levita, se 
rendaient donc chez l'astrologue qui 
demeurait dans une rue déserte, à l'une des 
extrémités de la ville. 
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Maître Max Jacobi avait été prévenu par son 
compère de l'honorable et lucrative visite qu'il 
allait recevoir. Aussi le guichet s'ouvrit-il au 
premier coup de marteau. 

Une vieille à tête de sorcière montra à travers 
les barreaux de fer sa lampe fumeuse. Son oeil 


chassieux dévisageait avec méfiance les 
visiteurs. 

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre 
maître nous attend.» 

La vieille obéit, en silence. 

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils 
arrivèrent à une porte que Levita ouvrit sans 
plus de cérémonies, et ils se trouvèrent dans 
le laboratoire de l'astrologue qui était en 
même temps un alchimiste. 

C'était une grande pièce à haute voûte 
cintrée qu'éclairait une lampe suspendue à un 
crampon de fer. Des ombres irrégulières se 
jouaient sur les murs noircis de fumée. Il y 
avait peu de meubles mais beaucoup d'objets 
et ustensiles de science: fourneaux, soufflets, 
cornues, fioles, alambics, sphères, compas, 
équerres, sabliers, métaux, pierres, plantes 
desséchées, animaux empaillés, squelettes, 
ossements, une tête de mort à mâchoire 


démesurée entre autres, mille autres 
bric-à-brac accrochés, pendus, posés sur des 
planches, entassés ou épars sur le sol. Perché 
sur une carcasse mobile, au fond d'un angle 
obscur, un hibou se balançait en roulant dans 
l'ombre ses yeux lumineux et sinistres. 

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les 
épaules avec une grimace. Quant à Levita, il 
souriait. 

Dans le coin le plus éloigné se trouvait une 
table singulièrement encombrée. Une petite 
lampe mobile projetait une lumière assez vive 
sur ce pêle-mêle. Dans un grand livre ouvert, 
posé sur un vieux pupitre, lisait l'astrologue. 

Sa tête chauve, où brillait le reflet de la lampe, 
reposait immobile entre ses deux mains. Il 
était tellement absorbé qu'il n'entendit pas les 
visiteurs entrer. 

Jorge, se penchant sur le livre, aperçut un 
grimoire indéchiffrable qui lui donna une 
opinion médiocre de l'orthodoxie du maître. 


Mais comme il ne s'en souciait pas autrement, 
il lui frappa sur l'épaule: 

«Hé! l'ami, voici que vous rend visite une 
dame de condition suffisamment élevée pour 
que vous preniez la peine de vous lever. 
Debout donc!» 

Don Jorge, vieux militaire, affectait un 
langage simple et cru. 

Maître Max Jacobi se leva en effet, salua 
gravement la comtesse et attendit. Son aspect 
n'allait pas sans en imposer: son front était 
vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard 
intérieur, un regard de savant accoutumé à 
transformer en abstractions imprévues les 
images fournies à la méditation par la 
contemplation de la nature; sa tête présentait 
les modifications énergiques dues à des 
habitudes ascétiques. 


«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il. 


—L'avenir de mon plus jeune fils. 


—Quelle partie de la science désirez-vous 
consulter, la chiromancie, la sciomancie, la 
néomancie, la nécromancie, l'oniromancie? 

—Parlez chrétien, interrompit brusquement 
Don Jorge. Madame n'entend pas l'hébreu! 

—Je vous demande, madame, s'il vous plaît 
d'interroger les signes de la main, les nombres 
ou les morts?... 

—Pas les morts! s'écria la comtesse avec 
effroi. 

—Les songes, continuait Jacobi, les astres... 

—Oui, les songes et les astres. 

—Les mains et les jeux de cartes, reprit Don 
Jorge d'un air entendu, cela est bon pour les 
petites gens qui se font tirer la bonne aventure 
à un maravédis par tête. Les songes me 


plaisent médiocrement, puisque toutes les 
vieilles commères s'en mêlent... Je me fais 
cependant une raison à leur endroit. Mais ce 
qui me convient tout à fait, ce sont les étoiles. 
Elles sont d'usage chez les princes et dans les 
familles considérables. Parlez donc, maître 
astrologue, mais faites-moi le plaisir de ne 
prédire à ma belle-soeur que choses 
agréables... Nous aurions autrement à en 
découdre ensemble. Je suis maître des 
hommes d'armes du Grand Capitaine et n'ai 
point le poignet pourri. Faites-en votre 
compte. 

—Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne 
suis que l'interprète des arrêts du ciel et ne 
dois point en subir les responsabilités. 

—Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je 
vous prie de laisser parler en toute franchise 
le savant homme que j'interroge. Comment me 
pourrait-il dire la vérité s'il n'était pas libre de 
ses paroles? 


--N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. À 
bon entendeur, salut! 
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«J'ai souvent rêvé, dit la comtesse à la 
demande de l'astrologue, que, pendant mon 
sommeil, un serpent se réfugiait dans mon 
sein pour s'y réchauffer. Éperdue d'horreur et 
de crainte par le contact de ses écailles 
glacées, je voulais le rejeter loin de moi. Mais 
il était si beau, il me regardait avec des yeux si 
doux et si tristes que je n'avais plus le courage 
de m'en défaire. Alors il se mettait à siffler 
langoureusement, comme pour me remercier, 
et je me rendormais le coeur attendri et 
troublé... 

—Ensuite? 

—La première fois, le rêve se termina là... Un 
autre jour, je vis les fleurs de mon jardin 
s'agiter en même temps, couvertes de sang, et 
le serpent glissait rapidement au milieu 


d'elles. Et j'entendis que les fleurs chantaient, 
et elles disaient: «Justice! justice! Il nous tue.» 
Mais le serpent enroulé près de moi reprenait: 
«Ne les crois pas. Ce sont elles qui m'ont 
blessé avec leurs épines. Ce sang que tu vois 
est le mien. Sauve-moi.» Il paraissait souffrir 
autant que les fleurs. Je me mis à pleurer. Il but 
mes larmes, et nous nous rendormîmes tous 
les deux. 

«Une autre fois, c'étaient des colombes 
blanches qui voletaient autour de moi en 
poussant des cris désespérés. Le serpent se 
jouait autour de mon cou et caressait mes 
cheveux. «Il a dévoré nos petits, disaient les 
colombes, venge-nous...» Mais le serpent 
murmura à mon oreille: «Elles se trompent... 
L'aigle a mangé leurs petits, et moi j'ai tué 
l'aigle.» Se penchant sur mon épaule, il me 
montra un grand oiseau de proie qui se 
débattait à terre dans les convulsions de 
l'agonie. Puis il redressa la tête en sifflant 
d'une manière terrible. Les colombes 
s'enfuirent en criant: «Malheur à toi! malheur à 


toi!» 


«La dernière nuit enfin, je me sentis piquée 
au coeur. «Ingrat, m'écriais-je, assassin de ta 
bienfaitrice!» Et j'arrachai le serpent de mon 
sein. Tombé à terre, il y resta sans 
mouvement. Mais il me dit avec tant de 
douceur que j'en fus navrée: «Plains-moi si je 
t'ai tuée, c'est parce que je t'aime. Je vivais par 
toi, je n'ai pas voulu mourir sans toi.» Il se 
métamorphosa en fleur. Moi, je me trouvai 
changée en colombe. Je saisis la fleur, mais 
elle s'était changée en aigle. L'aigle me prit 
dans ses serres et m'emporta dans le soleil où 
nous fûmes consumés ensemble. 

«Je n'ai plus rêvé depuis.» 

•k 'k -k •k Je 

—Vos rêves ont une signification claire, dit 
maître Jacobi. Ce serpent, c'est votre fils. 


—Hum, hum, gronda Jorge. 


--Ce serpent, disais-je, représente votre fils. 
Ces fleurs sont l'emblème de la joie, les 
colombes de l'affection, l'aigle du courage, le 
soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes 
qui règle la divination de l'onirocritique, et les 
songes disent le contraire de ce qu'ils 
semblent dire. Ainsi votre songe signifie que 
vous aurez un fils dont la tendresse fera votre 
bonheur et la vaillance votre gloire. 

--Les bonnes paroles, maître, s'écria la 
comtesse toute joyeuse. Comptez sur ma 
reconnaissance. 

--L'explication est convenable, daigna 
approuver Jorge. 
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—Maître, reprit la comtesse, je vous prie 
maintenant de consulter les astres. Puisse leur 
réponse être aussi favorable que l'a été celle 
des songes! 


--Il me faudrait l'état du ciel au moment de la 
naissance. 

—Je l'ai dressé très exactement, dit Levita, 
tirant un papier de sa poche. 

L'astrologue examina le dessin tout en 
murmurant des formules cabalistiques. 

«Orion vers l'Orient. Bras gauche en l'air. 
Sirius au plus haut. Hum! hum! Le coeur. 
Jupiter en conjonction avec le Taureau. 
Aldebaran, étoile de la Bohême. Vénus 
absente. C'est bien, très bien... Traçons le 
carré magique.» 

L'astrologue inscrivit sur un papier deux 
carrés l'un dans l'autre et partagea l'intervalle 
en douze triangles égaux. 

«Qu'est-ce que c'est que ces petites 
machines? demanda Don Jorge, qui paraissait 
s'intéresser fort à l'opération. 


—Les douze maisons du soleil. 


—Et qu'est-ce qu'il y fait? 

—Il les visite tour à tour. Dans chacune est une 
phase de la vie humaine... Maisons de la santé, 
des richesses, des héritages, des biens 
patrimoniaux, des legs et donations..., maisons 
des chagrins et des maladies, du mariage et 
des noces, maisons de l'effroi et de la mort, de 
la religion et des voyages, des charges et 
dignités, des amis, des emprisonnements et 
de la mort violente... 

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il 
avait ouvert un livre rempli de signes 
astronomiques et tourna plusieurs feuillets, 
comparant ensemble les observations du 
médecin, le carré magique et les formules 
consacrées. Enfin, après de longues 
méditations, il reprit: 


—Voici, madame, l'horoscope de votre fils. La 


conjonction de Jupiter avec le Taureau 
annonce beaucoup de souhaits qui se 
réaliseront, grands voyages et abondantes 
richesses. Votre fils sera élégant dans ses 
vêtements et honoré dans sa vie. Mais qu'il y 
prenne garde! Orion influe sur son bras 
gauche et commence à se renverser, preuve 
que son coeur sera souvent menacé. Il ne 
s'agit, au reste, que d'un danger moral. Le 
Soleil n'ayant point visité la douzième maison, 
votre fils ne doit point mourir de mort violente, 
cependant... ce point présente une 
particularité inconnue dans les annales de 
l'astrologie. 

--Oh! mon Dieu! fit la comtesse. 

—En tout cas, il ne sera pas dépourvu 
d'argent, s'en étant procuré par legs, 
donations et autres moyens encore. 

— Qu'est-ce à dire? fit Don Jorge. 


—Oh! avouables, tout à fait avouables en notre 


temps. 


--Sera- 1- il heureux? demanda la comtesse. 

--Si la fortune, la santé, la puissance et la 
célébrité peuvent faire son bonheur. 

-Aura-t-il une nombreuse postérité? 
demanda enfin la comtesse. 

—Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside à la 
fécondité, étant cachée sous l'horizon. Tout ce 
que je puis vous dire, c'est que votre famille 
finira comme elle a commencé. 

—Et que signifie? firent à la fois la comtesse et 
Don Jorge. 

—À qui fait-on remonter son origine? 

—Au fondateur de la maison de Lara, dont les 
Tenorio sont seuls descendants directs, à 
Madarra-le-Bâtard. 


—Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue 
penché sur ses dessins et grimoires, que votre 
famille finira par... par... d'innombrables 
bâtards! 

—Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! 
hurlait Don Jorge furieux. 

Et laissant au médecin le soin de ranimer la 
comtesse évanouie, il prit celui de la venger. 
Avec une large règle, jadis d'usage 
mathématique, il entreprit de bâtonner 
l'infortuné Jacobi, qui criait en se débattant: 

«Miséricorde! Au secours! À l'assassin! 

—Je t'avais prévenu, drôle! 

— Levita! Levita! Vieux camarade!» 

Mais Levita se tenait prudemment dans un 
coin. Nul doute qu'à montrer son courage 
comme combattant il ne préférât intervenir 
plus tard comme médecin. 


Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible 
qui s'en vint frapper le squelette ballant au 
sommet duquel se tenait perché le hibou. 

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une 
poussière lourde s'en dégagea, obscurcissant 
l'atmosphère. Peut-être l'animal n'avait-il pas 
bougé depuis plusieurs années. L'oiseau 
nocturne volait, comme fou, à travers la 
chambre, montant, descendant, heurtant les 
squelettes, dispersant les paperasses, mêlant 
ses ululements funèbres au concert des voix 
humaines. Il faut dire que Barbara, enfin 
accourue, poussait des hurlements semblables 
à ceux des chiens qui aboient à la mort. 

Enfin le hibou, fatigué, s'arrêta pour prendre 
contact avec un objet solide. Mais lequel, 
grands dieux! Ainsi que l'arche sainte se 
posant, après le déluge, au sommet du mont 
Ararat, l'oiseau s'agrippa solidement au crâne 


de l'exaspéré Don Jorge. 


Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en l'air, 
renversant tout sur son passage. Les objets 
fragiles se brisaient: Patatras! Catacri! 
Gressecrec! La comtesse se précipita sur sa 
trace. Ce ne fut que sur le seuil que, de son 
épée tirée, Don Jorge réussit à faire lâcher 
prise à l'antique volatile qu'offusquait, du 
reste, la lumière du jour. 

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit à 
Levita! Le diable emporte Jacobi! Quant à ce 
hibou!...» 
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La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez 
elle sa belle-soeur. 

«Les moines sont des fanatiques, les 
médecins des ânes, les astrologues des 
menteurs... Faire du chagrin à ma charmante, 
charmante belle-soeur. Je ne le souffrirai 


pas...» 


Et, ce disant, le vieux galantin, dans l'ombre 
propice, passait son bras épais autour de la 
taille gracile de Dona Clara. 

Mais celle-ci tournait déjà dans la serrure la 
petite clef d'or de la porte secrète par laquelle 
elle s'était échappée. 

«Donnez-moi un baiser afin que je garde le 
secret, poursuivait Don Jorge... 

--Un baiser! beau-frère, vous n'êtes qu'un 
vieux polisson. Tenez, voici pour secouer la 
poussière du hibou!» 

Et, poussant la porte, elle frappa d'un léger 
coup d'éventail le nez enluminé du soudard. 

[Illustration: PLANCHE II 
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CHAPITRE II 


LA PREMIÈRE MAÎTRESSE DE DON JUAN 

Discours de Don Jorge.— Les trois 
courtisanes.— Les préparatifs.— Jalousie de 
Niceto.— Les avances de la Pandora.— Le 
festin.— Les danseuses nues.— La petite 
Monique.— Le baiser.— L'altercation.— La 
bagarre.— Le duel aux flambeaux.— Niceto 
blessé.— Rivalité de femmes.— Première nuit 
d'amour.— Mort de Niceto. 

À dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de 
la beauté. 

«Décidément, dit un matin Don Jorge à son 
neveu, tu ne peux pas en rester là. Tu as eu la 
plus brillante éducation des Espagnes, des 
maîtres de toutes les langues, vivantes ou 
mortes, de mathématiques, de littérature et 
même de poésie et de musique, bref, tu es 
endoctriné dans les sept arts. Tu as dix-sept 


ans, ta moustache commence à pousser, tu 
montes à cheval comme Don Alexandre, 
l'empereur des Grecs, tu manies la lance aussi 
bien que Bernai del Carpio et la rapière mieux 
que moi, tu es beau garçon, du reste, et point 
sot. Il est indécent que tu n'aies pas une 
maîtresse. 

--Une maîtresse! Une maîtresse! répétait Juan 
effaré. 

--Tu es novice, mais non moine! De mon côté, 
j'ai la prétention de n'être point pédant. Si la 
famille me déshérita, ce n'est point sans 
quelques bons motifs. Nous sommes l'un et 
l'autre gentilshommes, bons parents et bons 
amis. Je te dois les lumières de mon 
expérience. 

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut 
mettre sur un bon pied. Un homme bien né se 
reconnaît à deux qualités: la galanterie et la 
bravoure. 


«Si nous avions quelque belle guerre, je 
t'amènerais avec moi et t'engagerais à monter 
le premier sur la brèche. Mais, hélas! il ne se 
livre plus de grande bataille. Ce bon temps 
est passé! Mon capitaine est mort, et il a 
emporté la gloire dans son tombeau. 

«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc 
plus permis que de chercher querelle 
personnelle, et pour cela rien ne vaut les 
intrigues de l'amour.» 

■5 k Je Je Je ie 

Don Rinalte, chez lequel l'oncle comptait le 
soir même conduire son neveu, était un 
excellent homme, aimant la joie pour lui et les 
autres. Riche de son patrimoine, il possédait 
en outre une des meilleures commanderies 
d'Alcantara. Il dépensait convenablement sa 
fortune, mangeant le revenu sans trop entamer 
l'avenir, magnifique avec une certaine 
sagesse. Il donnait les meilleurs repas de 
Séville, chère délicate, vins choisis, service 


splendide, et en prenait sa bonne part. 

C'était un fin mangeur et un buveur de 
premier ordre. Il avait une vraie nature de 
taureau, calme, lente, puissante, terrible dans 
sa colère. 

DonNiceto Iglesias, l'autre convive, était un 
garçon fort chatouilleux sur le point d'honneur. 
Il avait pour le tapage un goût singulier. Parfait 
gentilhomme du reste, fort élégant de sa 
personne et brûlant son bien par les deux 
bouts, les femmes l'adoraient autant que les 
hommes le craignaient. 

«Je le crois, dit Jorge à Juan, d'accord avec la 
Pandora, une des courtisanes que tu verras ce 
soir. 

«Pandora est un nom mythologique que sa 
beauté lui a fait donner en Italie où elle fut se 
former. Une fille superbe à voir, mais rien de 
plus. Elle n'a pas l'ombre de coeur, mais ce 
n'est pas son métier d'en avoir. Il n'y a pas à 


espérer lui plaire. L'amour est avec elle une 
affaire d'argent. 

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne 
serait du reste pas convenable d'aller sur ses 
brisées. Si elle te plaît, tu prendras date. Mais 
tu ferais bien, en ce cas, de me consulter sur 
les arrangements. Hélas! mon cher neveu, j'ai 
l'expérience! 

«Pour les deux autres, Soledad et la 
Magdalena, je n'ai pas besoin de te dire 
qu'elles sont occupées. L'une, Soledad, 
appartient à Don Rinalte; quant à l'autre, c'est 
ma maîtresse. J'ai passé la soixantaine, mais le 
jarret est bon et l'oeil vif. Tu les dois respecter 
également, puisque Don Rinalte est ton hôte et 
que je suis ton oncle. 

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au 
moins à mon égard. J'ai trop d'expérience pour 
donner dans la jalousie et je t'aime trop pour le 
chagriner à l'occasion d'une femme. 


«Je doute du reste que la Magdalena te 
convienne. C'est une fort jolie personne, mais 
un peu niaise, pour ne pas dire bête. Sa 
gaucherie, qui m'amuse, t'ennuierait 
probablement. 

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon 
goût, mais trop jeune pour toi. Une personne 
un peu mûre serait mieux appropriée à ta 
fringante jeunesse. 

«Rien ne forme les jeunes gens comme la 
société des courtisanes. Elles ne hantent, du 
moins à ma connaissance, que des gens 
comme il faut, titrés, riches, chevaliers et, 
parmi le clergé, jamais moins que des 
chanoines. Près d'elles un bourgeois perdrait 
ses écus et un moine son latin. Écoute, regarde 
et profite donc. Prends un costume 
avantageux; ces dames sont reines de la 
mode. Si, elles te découvrent joli, les autres te 
trouveront charmant. 


«Le rendez-vous est à huit heures. Je vais, de 


ce pas, chez un théologien de l'ordre, avec 
lequel j'ai à traiter d'affaires. Je reviendrai te 
prendre au coucher du soleil. Sois prêt.» 
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Ébloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan 
passa le reste de la journée dans une agitation 
violente. Une vraie fête! Une orgie, peut-être! 
Tout cela lui semblait merveilleux et terrible. 

Il revêtit un pourpoint bleu de ciel, brodé de 
soie blanche, manches de dessous et chausses 
de soie blanche aussi. 

Jorge loua la simplicité de ce costume qui 
faisait ressortir l'éclatante beauté du jeune 
homme. 

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre 
l'épée que t'a donnée ton parrain: c'est une 
arme de parade ou guerre et non de 
promenade. J'ai ce qu'il te faut, une rapière à 
riche garde, dont le fourreau, en velours bleu 


de ciel, s'harmonisera parfaitement à ton habit. 


«Essaie-la toi-même. Tu verras qu'elle est 
bonne, bien montée et bien trempée. Tout le 
poids est dans la garde; la lame est légère et 
simple. Elle vient, la marque du petit chien en 
fait foi, de Romero, le meilleur armurier de 
Tolède. 

«J'ai eu plus d'une fois l'occasion de m'en 
servir et n'ai jamais eu qu'à m'en louer. Je l'ai, 
en maintes rencontres, prêtée à des amis qui 
ont toujours tué ou blessé leur homme. C'est 
ce que je puis appeler une épée heureuse. 
Elle te portera bonheur. Je te la donne.» 

Juan ceignit la rapière, remercia son oncle et 
partit avec lui. 
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Le coeur lui battait fort en entrant chez Don 
Rinalte. Celui-ci vint à la rencontre de ses 
hôtes dès qu'ils furent annoncés. 


C'était un homme d'une quarantaine 
d'années, gros et grand, l'allure d'un seigneur 
et d'un bon vivant. 

Dans le salon se trouvaient déjà les autres 
convives. 

La vue des femmes mit un éblouissement 
dans l'âme de Juan. Il les admirait toutes trois 
sans les distinguer encore. 

Dès l'abord, elles ne se firent point faute de le 
regarder. Jamais elles n'avaient vu de jeune 
homme aussi accompli. Les femmes galantes 
savent juger du premier coup d'oeil la beauté 
masculine. 

Juan se trouvait quelque peu embarrassé de 
cet examen. Il craignait plutôt d'être un objet 
de ridicule que d'admiration. 

Mais les autres hommes ne s'y trompèrent 
pas. Les deux anciens échangèrent un sourire, 


tandis que le plus jeune pinçait les lèvres. 

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquième 
année, avait l'oeil vif, les dents blanches, les 
cheveux noirs, les traits réguliers et fins, la 
taille svelte, toute la grâce andalouse enfin. 

Une main habile avait, de plus, parfait 
l'élégance de son magnifique costume, satin et 
velours, or et broderies. Un soin méticuleux 
avait présidé à sa toilette capillaire. 

Il passait pour le plus joli garçon de Séville. Il 
le savait et tenait à cette réputation. 

À l'instant, il se sentit dépossédé. La 
supériorité de son nouveau concurrent était 
trop manifeste et ne permettait pas le doute. 

Le jugement des trois courtisanes n'était-il 
point du reste sans appel? 

Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de 
Don Juan et, pour un fat comme pour une 
coquette, la jalousie c'est la haine. Mais c'était 


un homme bien élevé, qui connaissait son 
monde. Et puis n'était-il pas plus habile de 
prendre son parti d'une défaite inévitable? 

Il se résolut donc à traiter en ami ce rival 
inconnu et dans le fond du coeur détesté. 

Juan s'efforça de répondre dignement aux 
prévenances du jeune cavalier, mais il eut 
beau faire pour être cordial, il ne fut que poli. 
L'instinct lui faisait pressentir un ennemi sous 
ces dehors bienveillants, comme un serpent 
sous des fleurs. 
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Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes 
grandes, et le maître d'hôtel, suivi des laquais 
porte-flambeaux, annonça que le souper était 
servi. 

Les femmes se débarrassèrent de leurs 
mantilles. Les épaules splendides de l'une, 
plus frêles mais non moins blanches des 


autres, apparurent à nu. C'était l'usage des 
courtisanes de se décolleter assez bas. Leur 
corsage, fendu dans le sens de la longueur, 
laissait voir leurs seins fermes et marbrés de 
délicates veines bleues. Par derrière, la ligne 
du corsage s'infléchissait en arc jusqu'à la 
taille. Les robes étaient si légères! Elles 
ignoraient le corset. Ce spectacle ne fut pas 
sans mettre quelque émoi dans l'âme encore 
inexperte du jeune Juan. 

Après s'être levé comme tout le monde, il ne 
sut plus que faire et resta embarrassé comme 
un nigaud au milieu du salon. Don Niceto offrit 
son bras à Soledad, qui était considérée 
comme la maîtresse de maison. 

La Pandora attendait debout. C'était une 
magnifique créature, grande, admirablement 
faite, blanche et pâle comme le marbre, avec 
de grands yeux noirs et des cheveux 
aile-de-corbeau. Elle avait une robe de satin 
noir, une basquine jaune, une chaîne d'or au 
cou et, dans la chevelure, une rose d'un rouge 


éclatant. Les deux amies étaient vêtues avec 
un luxe égal. Elles avaient adopté une mode 
singulière, qui consistait à se couvrir la tête de 
perruques aux diverses couleurs de 
l'arc-en-ciel. Celle-ci, fille blonde de la 
Murcie, cette autre Catalane, s'étaient ainsi 
donné des chevelures d'or aux reflets 
d'aubergine et d'orange. 

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne venaient 
à elle, la Pandora alla résolument au jeune 
homme et lui donna le bras en souriant. 

Juan trembla, et involontairement il serrait ce 
beau bras nu qui venait de se poser sur le 
sien. 

«Voilà un fort beau couple en vérité!» 
s'exclama Don Rinalte. 

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une 
petite moue dédaigneuse. 


Juan, hasard ou non, se trouva placé à droite 
de la Pandora, qui avait à sa gauche Don 
Niceto. 

On trouvait là réuni tout ce qui fait la beauté, 
l'excellence et le charme d'un repas. 

La salle était décorée avec goût et follement 
illuminée. Il y avait des fleurs à profusion; la 
nappe était jonchée de feuilles de roses. La 
table resplendissait des luxes européens les 
plus raffinés: toiles damassées de Flandre, 
cristaux de Venise, argenterie de Florence. 
Chaque détail avait son prix et révélait quel 
expert dilettante était Don Rinalte. 

Les mets recherchés, les vins dorés, la 
beauté demi nue des femmes, l'odeur mêlée 
des parfums et de la chair, une conversation 
animée, tout parlait aux sens, invitait à 
l'abandon et au plaisir. 

Cependant le souper commença 


tranquillement. Les gens qui savent vivre 
graduent les jouissances. 

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore 
d'une certaine réserve. Juan se demandait 
même s'il ne s'agissait point là de véritables 
dames du monde égarées. 

L'influence de la bonne chère se fit sentir peu 
à peu. Esprits et regards s'animèrent. Les voix 
s'élevèrent, le ton devint plus vif. L'oncle 
risqua quelques propos salés qui reçurent des 
convives le meilleur accueil. 

Juan buvait comme tout le monde, et sa 
timidité s'évanouissait dans les fumées du vin. 
Les lumières lui semblaient plus brillantes, les 
hommes plus spirituels et les femmes plus 
jolies s'il est possible. Il voyait rose. Son sang 
circulait plus vite et lui donnait du courage. Il 
osa parler et parla bien. Il eut de l'esprit, et les 
hommes eux-mêmes furent obligés de 
l'applaudir. 


«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel. 


—Adorable! appuya Niceto.» 

Jorge se frottait les mains, enchanté de voir 
réussir son élève. 

Pandora jetait à Juan des regards de flamme. 
Cependant il se contenait et n'osait encore lui 
rendre ses avances. 
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Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles 
exécutèrent une traditionnelle séguedille avec 
cette furia, cette conviction qui appartient à 
leur race. L'offre et le désir, le refus et 
l'abandon, la plus lascive volupté enfin, voilà 
ce qu'elles aimaient, les seins offerts, la croupe 
tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la demande 
de Don Jorge, l'une d'elles, une petite 
Morisque, se dévêtit et dansa nue. Ce ne fut 
pas sans quelques manières de la mère 
maquerelle que deux ou trois ducats d'or 


amenèrent cependant à composition. 

Le petit corps brun se balança à son tour 
tandis que les convives claquaient des mains 
en cadence. Cette fillette vierge mimait, avec 
une perversité à damner tous les hommes, le 
rythme de la possession. Le mouvement allait 
en s'accentuant, selon ce que prescrit la 
tradition africaine. Elle tomba enfin, pâmée, 
morte de s'être donnée à tous, crispée d'un 
spasme presque douloureux. Et les convives 
prirent les fleurs qui jonchaient la table et les 
jetèrent sur son joli corps étendu, ses seins 
mignons à peine éclos, son petit ventre doré, 
ses cuisses nerveuses et musclées. 
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Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, 
avait laissé tomber entre ses seins la fleur 
rouge qui ornait ses cheveux. Niceto 
s'empressait déjà, mais la fille hautaine se 
détourna: 


—Prenez ma rose, dit-elle à Juan. 


Celui-ci, fort éméché par le généreux xérès 
et le spectacle auquel il venait d'assister, ne se 
le fit pas dire deux fois. Il plongea sa main 
dans l'opulent corsage de la courtisane et en 
retira la fleur qu'il baisa passionnément. 

Pandora lui donna de plus sa main, et il y 
appuya ses lèvres. 

Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort 
que les autres. 

Mais se voir ravir sa maîtresse en même 
temps que sa royauté, se sentir frappé coup 
sur coup dans son amour-propre et dans son 
amour, c'était trop! En dépit de ses efforts, il 
commençait à ne pouvoir plus se maîtriser. 

Rinalte s'en aperçut et, en hôte averti, 
s'efforça de trouver un dérivatif. 


«Je crois que le moment de s'embrasser est 


venu», dit-il. 


Et se penchant sur sa maîtresse, il la baisa sur 
la joue. 

«Fais passer», dit-il. 

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit 
le baiser. 

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur 
Pandora qui se laissa faire assez docilement. 
Elle se vengea de son mieux en appliquant un 
beau baiser sur le cou de l'imberbe Juan. 

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi 
qu'il le devait, à Magdalena qui déjà tendait la 
joue, jugea plus agréable de le restituer et 
posa ses lèvres au coin de la bouche impériale 
de la Pandora. 

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de 
rire. Jorge se mit à trépigner de joie. 
L'attendrissement atteignait chez le vieux 


guerrier aux dernières limites. Il eût volontiers 
pleuré. 

Niceto avait tressailli avec un rire jaune. 
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Ce fut la Magdalena qui sauva la situation. 

«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux. 

Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla 
quand on vit que la pauvre fille s'en attristait au 
lieu de s'en amuser. 

«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son 
compte.» 

--Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais 
réparer mes torts. 

—Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton 
farouche, en le retenant par le cou. 


Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena 
éclatait en sanglots. 

Jorge et Rinalte riaient de plus belle. 

Mais Niceto était à bout de patience: 

«De quoi te mêles-tu? demanda-t-il à Pandora 
d'une voix tremblante. 

—Et vous-même, répliqua-t-elle avec hauteur, 
de quoi vous mêlez-vous? Vous n'avez aucun 
droit sur moi. Je ne suis pas votre maîtresse! 

—Ma maîtresse, non. On n'achète pas une 
maîtresse, on n'achète que des esclaves. 

—Moi, votre esclave! 

—Oui, puisque tu portes ma chaîne, dit-il avec 
un rire amer en lui montrant la chaîne d'or 
qu'elle avait au cou. 


—Eh bien! Je me délivre!» 


Elle arracha la chaîne en la brisant et la jeta 
devant Niceto. Celui-ci la ramassa pour la jeter 
à la tête de la Pandora. 

Mais Juan avait vu le geste et il étendit 
vivement le bras pour amortir le coup. 

«Lever la main sur une femme! dit-il. 

--Ce n'est pas une femme, répondit Niceto 
hors de lui, c'est une prostituée! 

--Lâcheté sur lâcheté!» 

Il n'avait pas achevé ces mots que déjà Niceto 
lui avait lancé la chaîne au visage. Juan se 
précipita d'un bond sur son adversaire et le 
renversa sur la table. Au choc, assiettes et 
bouteilles dégringolèrent sur le parquet. 

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors 
on le vit qui portait la main sur un couteau. 


«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant 
de la main l'arme effilée. 

--Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! 
Des épées! Nous ne sommes pas des 
muletiers. Lâche-le, Juan.» 

•k "k -k -k -k 

Niceto relevé, tout le monde sortit d'un 
commun accord. 

«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge. 
Pour vous battre, vous serez mieux dans le 
jardin qu'ici.» 

Pandora, pâle comme la mort, tremblait de 
tous ses membres. Les deux autres femmes 
pleuraient et criaient. Leurs robes s'étaient 
dégrafées, leurs basquines déchirées, qui sait 
comment! Demi nues, l'oeil brillant de vin, 
elles tentaient de s'accrocher aux manches des 
hommes. 


«Paix là! Paix là! dit Jorge de sa grosse voix 
de commandement. Restez dans votre coin ou 
je me fâcherai, petites!» 

Elles obéirent et se groupèrent sur le divan 
de la salle à manger dont Rinalte en sortant 
ferma la porte à clef. 

Chacun des deux hommes avait pris son 
épée. 

«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge à son neveu. 
Est-ce bien celle dont je le fis cadeau?» 

Et ce disant il lui passait au cou une petite 
médaille suspendue à une chaîne d'argent. 

Niceto était déjà descendu. Juan s'empressa 
de marcher sur ses traces. Jorge, qui 
l'accompagnait, fut arrêté par la voix de 
Rinalte. 

«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, 
une de ces torches. Je tiendrai l'autre. Il 


convient que ces enfants y voient clair. Ils ne 
seront pas dérangés. Les femmes sont sous 
clef, et j'ai congédié les domestiques.» 
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«Votre neveu est-il habile à tirer l'épée? 

--Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, 
vous ne l'ignorez pas, un bretteur de quelque 
renommée. Des dix coups de taille, il n'en est 
pas un qu'il n'exécute à la perfection, soit en 
droit-fil, soit en faux-fil. À personne je ne vis 
faire aussi élégamment la main droite oblique 
ascendant. Quant au coup de pointe dans 
l'oeil, je n'en dis rien: vous jugerez par 
vous-même. 

--La lutte sera belle, car Niceto est fort. 

--Il trouvera à qui parler! À propos, vous êtes 
le parrain de Niceto. Je seconde mon neveu, 
comme il est juste.» 


Dans la cour, les deux témoins se placèrent 
en face l'un de l'autre, croisant la ligne 
occupée par les combattants. Puis ils les 
mirent en place. 

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte. 

Contrairement à ce que les deux témoins 
avaient prévu, il n'y eut pas de lutte. Les deux 
adversaires fondirent impétueusement l'un sur 
l'autre, le fer tendu. Il y eut un coup fourré 
mais avec des résultats bien différents: l'épée 
de Niceto glissa sur la poitrine de Juan, l'épée 
de Juan atteignit Niceto en plein ventre. 

Celui-ci, l'arme lâche, tomba en arrière, la 
figure crispée. Une tache rouge suinta peu à 
peu à travers son pourpoint blanc... 

Juan s'était arrêté, épouvanté. Mais Jorge 
respirait plus paisiblement. 

«Vous êtes grièvement blessé? demanda 
Rinalte à son client. 


--Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma 
revanche. 

--Quand vous voudrez, reprit Don Juan», 
auquel cette nouvelle menace avait rendu son 
assurance. 

Cependant l'écuyer de Rinalte était accouru 
et, avec son maître, il transporta Niceto dans 
son lit. 
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«Je suis content de toi, Juanito, dit l'oncle à 
son neveu. Voilà tes preuves faites et bien 
faites. Mais une autre fois n'y mets pas tant 
d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire 
tuer. Je ne comprends pas que l'épée... Mais 
voyons donc...» 

Il saisit la médaille qu'il avait donnée à Juan et 
l'examina attentivement. Elle était 
profondément sillonnée d'un bord sur l'autre. 


«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une 
médaille de Saint-Jorge, mon patron, que le 
pape Alexandre VI a bénie lui-même. Elle met 
à l'abri du fer et du feu. Sans elle, comment me 
serais-je tiré de tant de mauvaises rencontres! 
Et maintenant, remontons, ta belle t'attend. 

—Quoi, mon oncle, après ce qui s'est passé? 

—Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle 
te doit la récompense!» 
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Au moment d'entrer dans la salle à manger, 
Juan s'arrêta, croyant entendre le bruit d'une 
altercation. 

C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se 
disputaient. 

«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le 
souper tu lui as fait de l'oeil en dessous. 


--Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas 
le droit de regarder ce jeune homme? 

--Si tu as le malheur de recommencer, 
j'avertis Don Rinalte. 

—Je m'en moque. Je ne chômerais pas 
d'amoureux à Séville. Te crois-tu seule 
capable de plaire aux hommes? Parce que tu 
as eu des cardinaux! Moi aussi, j'en aurais des 
cardinaux, si j'allais en Italie! 

—À savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas 
pour toi! Tu n'es pas à la hauteur, ma petite. Du 
reste, je suis Sévillane et porte un poignard à 
ma jarretière. Comme je n'en ai pas besoin 
pour défendre ma vertu, je m'en servirai pour 
défendre mon amour. Oui, mon amour, car je 
l'aime, entends-tu. Je le veux!» 

Don Juan entra dans la salle, à demi grisé par 
les propos qu'il venait d'entendre. Il promena 
son regard sur les deux créatures, dont la 


chair s'offrait ainsi à lui. Il était le maître. Il 
pouvait choisir. 

Mais Pandora avait saisi son bras. 

«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je 
te serre dans mes bras. Tu t'es vaillamment 
battu. Je t'ai vu. J'étais là, à la fenêtre, penchée 
sur le jardin, et je regardais. Ah! si ce Niceto 
t'avait tué, je l'aurais poignardé!» 

Elle le baisa longuement sur les lèvres. 
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«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don 
Jorge. Rinalte passera la nuit auprès de Niceto 
et vous souhaite le bonsoir. 

—Madame Soledad n'a personne pour 
l'accompagner, dit la Pandora d'un ton 
ironique. Mais nous irons la reconduire...» 


Soledad était vaincue. On la reconduisit, en 


effet, à son logis, sans qu'elle osât plus rien 
tenter contre son audacieuse rivale. 

De là, on se rendit à la maison de Pandora. 
Elle frappa d'une main impatiente, et sa 
camériste vint lui ouvrir. Alors, Juan quitta son 
bras et la salua respectueusement. 

«Madame, dit-il, j'ai l'honneur de vous 
souhaiter une bonne nuit. 

—Ah çà, reprit-elle en le regardant d'un air 
moqueur, comptes-tu m'épouser dans six 
mois?» 

Jorge partit d'un éclat de rire. 

La Magdalena poussa Juan dans l'allée et lui 
souhaita à son tour une bonne nuit. 
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Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne 
heure chez Don Rinalte pour prendre des 


nouvelles du blessé. 


«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit 
celui-ci. Les médecins n'ont pu arrêter le sang. 
Niceto est mort cette nuit. Venir à bout dans la 
même soirée du plus fameux duelliste et de la 
plus froide courtisane de Séville! À dix-sept 
ans! Votre neveu ira loin!» 


CHAPITRE III 


DON JUAN À LA COUR DE NAPLES 

En exil. --Une duchesse violée. --L'arrivée du 
Roi. --Intervention de Don Jorge.— L'oncle et le 
neveu.— La fuite.— La duchesse au secret.— Les 
conseils d'un valet de chambre.— Stupéfaction 
et fuite du duc Octavio. 


Dans les bras experts de la Pandora, Juan 
avait appris la volupté et tous ses raffinements. 
Ces leçons ne furent pas perdues. Il comprit 
de suite que l'amour se devait conquérir par 
tous les moyens, bons ou mauvais. Il était 
beau, il était jeune, il était fort. Les femmes 
seraient à lui. 

Cependant, les circonstances de la mort de 
Don Niceto avaient été connues peu à peu; 
d'autres duels, d'autres enlèvements rendirent 
bientôt la situation de Juan intenable à Séville, 
et sa famille décida de l'envoyer dans le 


royaume de Naples, où son oncle Jorge avait 
été depuis peu nommé chef de la mission 
militaire espagnole chargée d'inculquer aux 
paresseux Napolitains les secrets de l'art de la 
guerre. 

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de 
ses amoureux exploits. L'aventure qui lui fit 
quitter le royaume mérite d'être contée. 
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La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une 
ravissante beauté, devait épouser le duc 
Octavio, mais Juan en était éperdument 
amoureux. Dans ses pires tromperies, il y avait 
en ce temps une part de sincérité. 

Il n'avait abouti à rien. Il avait de plus acquis 
la conviction que le duc faisait à Isabelle la 
cour la moins platonique, désirant sans doute 
s'assurer de quelques gages d'amour 
palpable, avant que l'heure officielle de 
l'hyménée n'eût sonné. 


À la suite d'une fête donnée au palais royal, la 
duchesse s'était assoupie dans un petit 
boudoir retiré. Juan, qui la guettait, se glissa 
dans la salle mi-obscure. Il éteignit la dernière 
chandelle et s'assit près de la belle qui 
sommeillait d'un léger sommeil, agrémenté 
sans doute de rêves d'amour. 

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, 
contrefaisant la voix du duc et la prenant par la 
taille. 

--Octavio! cher Octavio!» soupira la 
dormeuse. 

Sans autre discours, Juan mit ses lèvres sur 
les siennes. Ses mains chiffonnaient la 
dentelle. Isabelle ne résista bientôt plus. 
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«Octavio, par ici, vous pourrez sortir plus 
sûrement, dit-elle, quand ils se furent relevés. 


--Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour 
des épousailles? 

—Je veux aller chercher une lumière. 
—Pourquoi? 

—Pour voir encore mon très cher amour. 
—J'éteindrai la lumière. 

—Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu? 
—Qui je suis? Un homme sans nom. 

—Au secours!... Vous n'êtes pas le duc? 

—Non. 

—Au secours! Au secours! 

-Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la 


mam. 


--Ne me retiens pas, misérable! Holà! valets, 
au secours!» 
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Le roi, qui aimait, en bon maître de maison, à 
faire un petit tour dans ses appartements avant 
que de faire ses dévotions nocturnes et se 
mettre au lit, accourut à ces cris de détresse. 
Peu mondain, du reste, il n'avait jamais 
remarqué la physionomie de Don Juan. 

--Que signifient ces appels désespérés? fit-il 
maj e stueusement . 

--Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle 
malheureuse je suis! 

—Qui êtes-vous? reprenait d'un ton sévère le 
monarque. 

—Qui? Un homme et une femme», répondit 
Juan. 


Le roi, dont la devise était en politique aussi 
bien que dans le privé: «Pas d'histoires!» jugea 
qu'il fallait être prudent. Il fit semblant de ne 
point voir la duchesse et se contenta de dire: 

«Holà! mes gardes! saisissez-vous de cet 
homme!» 
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Don Jorge, qui venait lui-même de changer la 
garde du palais— un bon militaire ne doit point 
négliger le détail— accourut à cet instant à la 
porte. 

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge 
de ces prisonniers. Apprenez qui ils sont. Mais 
agissez secrètement. Je crois à une mauvaise 
affaire. Je ne serai rassuré que quand je les 
saurai en votre pouvoir!» 


«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge. 


--Qui osera? répondit Juan toujours demi 
caché sous son manteau. 

-Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste. 

—Je suis prêt à mourir! Je suis gentilhomme 
de l'ambassade d'Espagne!» 

Don Jorge à cet instant commença de se 
méfier. Il avait cru reconnaître la voix. 

«Éloignez-vous, dit-il à ses gardes... 
Retirez-vous tous dans la chambre voisine 
avec cette femme. 
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«C'est donc toi, malheureux, dit-il à son 
neveu qu'il venait enfin de reconnaître. Eh 
bien! tu me mets dans une jolie position! Que 
se passe-t-il? 


--Il se passe ceci que j'ai trompé et possédé 
la duchesse Isabelle. 

—Et comment? 

—J'ai dû feindre d'être le duc Octavio. 

—De plus en plus grave! Tu n'as donc pas 
assez des filles de cour et de basse-cour? La 
duchesse! Écoute. Tu vas sauter par ce balcon. 

—Votre bonté me donne des ailes. 

—Et ensuite par le premier bateau tu fileras 
en Sicile ou ailleurs. 

—En Espagne par exemple! Allons, tout n'est 
pas perdu! 

—Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper 
un prisonnier, moi chef de la mission militaire 
extraordinaire?» 


Mais Don Juan avait déjà escaladé d'un pied 


agile le balcon et sauté au dehors. 
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«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui 
revenait. 

--J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, 
votre vigoureuse et droite justice. L'homme... 

—Est mort? 

—Non, il a échappé à la fureur des épées. 

—Et par quel moyen? 

—Voici. À peine aviez-vous donné vos ordres 
que, sans chercher à s'excuser, le fer à la 
main, il roula son manteau autour de son bras 
et avec une grande prestesse, attaquant les 
soldats, parvint jusqu'au balcon d'où, en 
désespéré il se jeta dans le jardin. Mes soldats 
le retrouvèrent à terre, baigné de sang, 
agonisant. Ils s'apprêtaient à l'emporter, 


quand, soudain, avec une telle promptitude 
que j'en demeurai interdit, il s'échappa... 

--C'est du joli! Et la femme? 

—La femme dont vous apprendrez le nom 
avec étonnement, la duchesse Isabelle, retirée 
dans cette chambre, assure que c'est le duc 
Octavio lui-même qui l'a fait tomber dans ce 
piège et déshonorée. 

—Je ne comprends pas très bien. 

—Moi non plus. Je me contente de répéter. 

—Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu 
es l'âme de l'homme, pourquoi t'a-t-on placé 
dans la femme, qui est l'inconstance même?» 
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Cependant le garde amenait la duchesse 
devant le roi. 


«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre 
Majesté?» dit-elle timidement. 

Le roi donna ordre à la troupe de se retirer. 

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile 
vous inspira, madame, de profaner ainsi un 
palais... Prenez-vous ma maison pour un b...? 

--Pardon, Seigneur! 

-Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser 
ton offense. Cet homme était donc le duc 
Octavio? 

--Seigneur! 

—Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les 
valets! Don Jorge Tenorio! enfermez cette 
femme dans une tour, au secret, et faites saisir 
le duc. Je veux maintenant qu'il lui tienne 
parole! 


—Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je 


suis coupable, mais, s'il le veut, le duc Octavio 
me disculpera!» 
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Le duc Octavio s'éveillait à ce moment. Le 
jour avait point en effet tandis que se 
déroulaient ces redoutables événements. 

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver 
debout de si bonne heure. 

—Eh quoi? plus de repos, seigneur? 

—Le repos ne peut calmer le feu que l'amour 
allume en mon âme, répondit le duc. C'est un 
enfant qui ne se plaît pas dans un lit moelleux, 
entre deux draps de toile de Hollande 
recouverts d'hermine. Il se couche et ne se 
repose pas. Il est matinal et joue comme un 
enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio, m'ôte la 
tranquillité. Comme elle vit dans mon âme, 
mon corps veille sans cesse, gardant, absent 
et présent, le château de l'honneur! 


--Pardonnez-moi, votre amour est un sot 
amour. 

--Que dis-tu, maître fou? 

—Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer 
comme... Voulez-vous m'écouter? 

—Va, poursuis. 

—Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle? 

—En doutes-tu? 

—Non, mais je le demande. Et vous, 
l'aimez-vous? 


—Moi? Oui. 


—Eh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je 
m'affligeais étant aimé d'une femme que 
j'aime? Donc si vous vous aimez tous les deux 
d'une égale ardeur, dites-moi qui vous 


empêche de vous marier sans attendre plus... 
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Sur ces entrefaites, un domestique entra. 

«Le chef de la mission militaire espagnole, 
ambassadeur extraordinaire, vient, dit-il, de 
mettre pied à terre dans le vestibule! Il 
demande d'un ton courroucé et hautain à 
parler à Votre Grâce. Si j'ai bien compris, il 
s'agirait de prison. 

--De prison! Dis-lui d'entrer.» 

Don Jorge pénétra accompagné de soldats. 

«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix 
sentencieuse, doit avoir la conscience nette. 

--Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je 
dorme quand Votre Excellence me fait 
l'honneur de me rendre visite? Je veillerai 
toute ma vie. Pour quelle cause êtes- vous 


venu? 


--Parce que le Roi m'a envoyé ici. 

—Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi 
songeât à moi? Vous n'ignorez pas que, le cas 
échéant, je lui donnerais ma vie. 

-Hélas! Hélas! 

—Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez. 

—Le Roi m'a envoyé pour vous arrêter... 

—Et de quoi donc suis-je coupable?... 

—Vous le savez mieux que moi. Mais si, par 
hasard, je me trompe, écoutez la mésaventure 
et sachez pourquoi le Roi m'a envoyé. À 
l'heure où les noirs géants, pliant leurs 
sinistres pavillons, fuient pêle-mêle devant le 
crépuscule, je traitais de certaines affaires en 
compagnie de Son Altesse. Les grands aiment 
l'aube de la nuit. Nous entendîmes une voix de 


femme qui criait au secours. À ce bruit, le roi 
lui-même s'élança, et il trouva la duchesse 
dans les bras d'un homme gigantesque... 

--Un homme gigantesque! gigantesque! 

--Le Roi ordonna qu'on se saisît d'eux. Je 
tentai de désarmer l'homme. Mais je crois que 
le démon avait pris cette forme humaine, car 
devenu soudain vapeur, il s'échappa par le 
balcon à travers les ormes. 

—Et la duchesse? 

—La duchesse, arrêtée, déclara que c'était le 
duc Octavio qui l'avait ainsi abusée en lui 
promettant de l'épouser... 

—Que dites-vous? 

—Je dis ce que tout le monde sait, qu'Isabelle, 
par mille moyens... 


— Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille 


trahison. Isabelle me trompe! Je deviens fou! 
Mais non, ce n'est pas vrai! 

--Comme il est vrai que les oiseaux volent 
dans l'espace, que les poissons vivent dans les 
eaux, que la loyauté habite dans un véritable 
ami, que la trahison est dans un ennemi, j'ai dit 
la pure vérité. 

—Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui 
m'étonne, car la femme la plus constante n'en 
est pas moins femme. Mon outrage est avéré. 

—Le Roi ne voit d'autre solution, à ce que j'ai 
cru comprendre, que de vous faire épouser 
solennellement et sans tarder la duchesse. 

—Certes, j'avais jadis à cette fille promis le 
mariage, mais aujourd'hui... Par la Madone! 

—Vous n'avez qu'une ressource, vous 
absenter de ce pays. Et que votre départ soit 
prompt! 


—Je vais m'embarquer pour l'Espagne 
aujourd'hui même. 

—La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne 
vois rien!» 

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. 
Il quitta sa maison tout en maugréant: 

«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je 
deviens fou. Les femmes: des girouettes!» 
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Après de nombreuses péripéties parmi 
lesquelles un naufrage, Juan revint sur la terre 
d'Espagne. Il emportait malgré tout un 
remords, le souvenir de la belle duchesse qu'il 
avait, en la nuit noire, tenue entre ses bras... À 
défaut d'autre mémoire, il avait celle de la 
volupté... Cependant, jeté au rivage par la 
tempête, il se consola en séduisant la fille des 
pauvres pêcheurs qui l'avaient recueilli. 
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CHAPITRE IV 


LA MORT DU COMMANDEUR 

Petite revue du demi-monde.— Inès 
d'Ulloa.— Discours de l'abbesse.— Visite de la 
duègne.— La lettre d'amour de Don Juan.— Don 
Juan au couvent.— L'enlèvement.— Don Gonzalo 
d'Ulloa.— Propos aigres-doux.— Le réveil de 
Dona Inès.— La séduction de Don 
Juan.— Arrivée inopinée de Don 
Gonzalo.— Violente discussion.— Mort du 
commandeur. 

De retour à Séville, Don Juan se rendit chez 
son ami Mota, en la compagnie duquel il avait 
jadis mené la joyeuse vie: 

«Vous ici, Don Juan! 

—Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien à 
faire chez les mangeurs de pastas! Et quoi de 
nouveau à Séville? 


—Tout y est bien changé. 


—Les femmes? 

—Chose jugée. 

—La Pandora? 

—Se retire des affaires après fortune faite. 

— Magdalena? 

—À l'hôpital. 

— Soledad? 

—Au tombeau. 

—Charmant séjour. Et Constance? 

—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le 
Portugais l'appelle vieille, et elle entend belle. 


—Et Téodora? 


—Au printemps dernier, elle échappa à une 
indisposition galante, et devant moi il lui 
tomba une dent parmi les fleurs de sa 
conversation. 

— Julia, celle du Candilejo? 

—Elle se défend avec son fard. 

—Se vend-elle toujours comme poisson frais? 

—Elle se donne pour poisson salé. 

—Le quartier de Cantarranas est toujours bien 
habité? 

—Surtout par les grenouilles. 

—Et les deux soeurs de nos amours 
vivent-elles toujours? 


—Ainsi que la guenon de leur mère Célestine 


qui leur enseigne les bons principes. 

--La vieille de Belzébuth! Comment va 
l'aînée? 


—Elle a un petit saint pour qui elle jeûne. 

-Et l'autre? 

—L'autre fait flèche de tout bois. 

—Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, 
Inès? douce Inès?» 
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La voix de Juan tremblait légèrement en 
prononçant ces mots. Dona Inès d'Ulloa était 
une jeune fille qu'il avait connue toute enfant. 
Alors qu'ils jouaient ensemble, il la considérait 
déjà comme son bien, sa propriété. À la 
majorité de Don Juan, il avait été question de 
lui faire épouser cette riche et charmante 
héritière. Mais le projet avait été écarté par 


l'opposition du père, Don Gonzalo, auquel la 
réputation de Don Juan semblait du plus 
mauvais aloi. 

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne 
s'était point soucié de ce mariage. Il 
rencontrait toujours Dona Inès dans le monde. 
Il se disait qu'elle serait un jour à lui comme 
les autres femmes. Il l'aurait, sinon vierge, du 
moins mariée. 

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait 
senti son sentiment s'exaspérer étrangement 
pour la pure jeune fille auprès de laquelle il 
avait grandi et dont il se trouvait maintenant 
séparé. L'absence révèle l'amour, dit-on. 
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«Inès, répondit Mota après une hésitation. 
Inès, on ne sait pourquoi, est entrée au 
couvent. 


—Au couvent? 


—Et elle doit demain prononcer ses voeux!» 


Le visage de Don Juan devint cendre. Il se 
passait un combat en lui. 

«Dieu n'a pas encore le dernier mot», 
murmura-t-il... 

•k «fr «fr «fr «fr 

La mère abbesse était inquiète de ses 
nouvelles religieuses. Aussi laissait-elle à celle 
qui ne serait bientôt plus Dona Inès d'Ulloa 
quelques privautés de nature à lui adoucir la 
transition de la vie mondaine à la vie 
religieuse. Sur la demande de la jeune fille 
elle-même, la date de ses voeux avait été 
avancée. Mais avait-elle ainsi trouvé le repos? 

«Quels souvenirs, lui disait la mère abbesse, 
auriez-vous encore des traces et plaisirs du 
monde! Derrière ces saintes murailles, vous ne 
connaîtrez pas le doute. Quand vous aurez pris 


l'habitude de ce verger, douce colombe, vous 
n'aspirerez plus à étendre vos ailes dans 
l'espace. Lis charmant, votre calice ne 
s'ouvrira ici qu'aux baisers du zéphyr, et ici 
tomberont doucement vos feuilles. Dans le 
coin de terre où notre chétive personne est 
renfermée, dans le coin de ciel qui apparaît à 
travers les grilles, vous ne verrez qu'un lit où 
vous reposerez dans un doux sommeil... Ah! 
j'envie, Inès, la vie d'innocence qui vous est 
réservée. 

«Mais pourquoi baissez-vous la tête, pourquoi 
ne me répondez-vous pas? Pour aujourd'hui 
encore, vous aurez la visite de la gouvernante 
qui vous a élevée. Cette bonne fille vous 
consolera peut-être... N'oubliez pas 
cependant, mon enfant, que vous ne devez pas 
jeter de regards en arrière... Demain seront 
prononcés vos voeux. 

--Que Dieu vous accompagne, ma mère. 


—Adieu, ma fille.» 


La mère abbesse partie, Inès se laissa aller à 
quelques réflexions mélancoliques. Elle avait 
voulu entrer dans ce couvent, et maintenant un 
vrai tourment, un tremblement la prenait à 
l'idée qu'elle prononcerait demain les voeux 
qui devaient la lier pour jamais... 

Cependant la gouvernante Brigitte venait de 
pénétrer auprès d'elle par autorisation 
spéciale. De suite la duègne poussa la porte 
derrière elle. 

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, 
remarqua Inès. 

--C'est bon et sage pour les autres novices, 
mais pour vous... 

--Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les 
ordres du monastère? 

—Bah! C'est plus sûr de cette façon. On peut 
parler sans mystère et sans embarras. 


Avez-vous regardé le livre que je vous fis 
parvenir en cachette il y a tantôt deux heures? 


—Je l'avais oublié! 

—Je vous suis bien obligée de cet oubli. 

—La mère abbesse me vint rendre visite. 

—La vieille impertinente! 

—Mais le livre est-il donc si intéressant? 

—S'il est intéressant? Sache que je l'ai laissé 
bien troublé, le malheureux. 

—Et qui donc? 

—Lui, Don Juan... 

—Don Juan! Il est donc de retour? 
Qu'entends-je? Et c'est lui qui me l'envoie. 


—Sans doute. 


—Oh! je ne dois pas le prendre. 


—Pauvre garçon! Mais c'est le désespérer, 
c'est le tuer! 


—Que dis-tu? 


—Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en 
aura tant de chagrin qu'il en tombera malade. 
Je le vois d'ici. 

—Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai. 
—Vous ferez bien.» 

Inès prit alors le livre qu'elle avait mis sous 
l'oreiller de son petit lit. 

«Qu'il est joli! dit-elle. 

—Qui veut plaire y met tous ses soins. 


—Et regardez les belles prières.» 


Tandis que Inès feuilletait avec admiration le 
beau livre à fermoir d'or, une lettre s'en 
échappa et tomba à terre. 


--Un petit papier, fit Brigitte. 

--Une lettre! 

--Pour vous offrir le cadeau. 

—Quoi! le papier serait de lui. 

—Que vous êtes innocente! Puisqu'il vous fait 
le cadeau, il est naturel que la lettre soit de lui. 

—Ah! Jésus! 

—Qu'avez-vous? 

—Rien, Brigitte, ce n'est rien. 

—Mais si, vous changez de couleur...» 


La maligne gouvernante savait fort bien ce 
qui se passait dans l'âme de sa jeune 
maîtresse, sa chère maîtresse qu'elle avait 
vue, elle aussi, avec peine entrer au couvent. 

«La main me brûle, reprit Dona Inès, qui a 
touché ce papier. 

--Dieu me protège! Jamais je ne vous ai vue 
ainsi... Vous tremblez. 

—Malheur à moi! 

—Mais qu'avez-vous donc? 

—Je ne sais... J'entrevois mille fantômes 
inconnus qui traversent mon esprit et le 
torturent. 

—En est-il un par hasard, entre eux, qui 
ressemble à Don Juan? 

—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, 
cet homme, que j'avais oublié, presque oublié, 


est toujours devant moi. Ah! quelle fascination 
il a depuis l'enfance exercée sur mes sens... 
Voici à nouveau que l'image de Tenorio 
absorbe toutes mes pensées. 

—Je suis tentée de croire que vous ressentez 
de l'amour. 

—De l'amour! Est-ce cela de l'amour? 

—Le moins entendu y verrait de l'amour. 
Revenons à la lettre. Qui vous arrête? 

—Je la regarde, mais n'ose la lire: «_Inès de 
mon âme..._» Vierge sainte, quel début! 

—Allons, allons, continuez. C'est de la poésie. 

— «_Lumière où vient puiser le soleil... 
Ravissante colombe privée de la liberté, si 
vous daignez abaisser sur ces lignes vos 
beaux yeux, ne les détournez pas avec colère 
sans aller jusqu'au bout..._» 


--Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui 
aurait plus de déférence? 

--Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve... 

--Continuez, continuez la lecture... 

— «_Nos pères, vous le savez, avaient jadis 
décidé d'unir nos deux destinées... Ravie d'un 
si riant espoir, mon âme, Inès, avait toujours 
aspiré à vous. L'étincelle d'amour qui avait 
jadis jailli de mon coeur, le temps l'a convertie 
en un feu dont la flamme grandit sans cesse en 
moi..._» 

--C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait 
toujours fait espérer votre amour... 

— «_L'absence a exaspéré encore mon 
sentiment. Et me voici aujourd'hui suspendu 
entre la tombe et mon Inès._» 

--Comprenez-vous, Inès? Si vous aviez 
repoussé ce livre d'heures, il vous eût fallu à 


l'instant préparer son suaire. 


—Je me meurs. 

—Poursuivez. 

— «_Inès, âme de mon âme, attrait unique de 
ma vie, perle cachée parmi les algues de la 
mer, colombe qui n'a point voulu voler loin du 
nid, Inès, si à travers ces murs tu regardes 
tristement le monde, si pour lui tu soupires, 
avide de liberté, souviens-toi qu'aux pieds de 
ces mêmes murs où tu es prisonnière Don 
Juan, prêt à te sauver, tend vers toi les 
bras..._» 

Sur ces derniers mots, Inès se sentit prête à 
s'évanouir. Mais Brigitte tenait à ce que la 
missive fût lue tout entière, et elle dut 
continuer: 

«_Souviens-toi de celui qui pleure sous ta 
persienne, la nuit l'y surprendra. Pour toi seule 
il vit, chère âme. Que tu l'appelles, il volera à 


tes pieds. _» 

--Il viendrait! Il viendrait! À votre signe... 

--Il viendrait! 

--Oh! oui! Mais finissez. 

— «_Adieu! lumière de mes yeux... Médite 
avec calme, je t'en prie, tout ce que je t'ai dit. 

Si tu hais ton cloître, qui doit être ton tombeau, 
ordonne, et Juan saura braver tous les périls._» 

Inès demeura un instant silencieuse: 

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette 
lecture, dit-elle enfin, oppressée. On dirait 
qu'une lumière nouvelle se montre à moi... 

--Don Juan vous attend. 

--Don Juan! Nos deux destinées sont-elles 
donc à ce point unies? 


--Silence, j'entends un pas...» 


Les deux femmes écoutaient. Il était neuf 
heures du soir, et l'ombre s'était faite autour 
des hauts murs du couvent. 

--Qui peut venir ici? dit Inès avec effroi. 

--Lui seul! 

-Qui? 

—Lui! 

—Don Juan!» 

•k "k -k -k -k 

La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan 
était entré. Il se précipita, un genou en terre, 
et prit la main de ta tremblante Inès. 

«Ma chère Inès, Inès de mon coeur, 
répétait-il. 


-Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un 
fantôme?...» 

Mais trop faible pour tant d'émotions, elle 
s'évanouit et laissa tomber la lettre à terre. 

«Je vais prendre Dona Inès dans mes bras, dit 
Juan à ta gouvernante, et gagner au plus tôt le 
cloître solitaire, puis la porte. 

—Je suis à vos ordres, reprit la duègne. Tout 
ce que vous ferez pour la sauver de ce couvent 
sera bien, mon seigneur. 

—Je sortirai d'ici, s'il le faut, l'épée dans ma 
main libre... 

—Ah! vous êtes un lion! Rien ne vous trouble, 
ne vous arrête... Je m'attache à vos pas.» 

•k -k -k -k -k 


Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite 


de l'arrivée de Don Juan. Elle se rendit à la 
chambrette d'Inès et fut stupéfaite de n'y plus 
trouver personne. 

«Ces gouvernantes! fit-elle inquiète. Jamais je 
ne les laisserai pénétrer auprès de mes saintes 
enfants. 

—Ma mère, ma mère, dit la soeur tourière, qui 
entrait précipitamment, il y a à la porte un 
noble vieillard qui désire vous parler. 

—Un homme! Dans le couvent! À cette heure! 
C'est inutile. 

—Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui 
lui donne le privilège d'entrer. L'affaire est 
d'urgence, dit-il. 


-A-t-il dit son nom? 


—Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa. 


—Don Gonzalo! Qu'il entre!» 


La visite du père coïncidait avec la 
disparition de la fille. Que signifiait tout ceci? 

Don Gonzalo était un grand vieillard aux 
traits un peu rudes, au regard froid, à la mine 
sévère. 

«Mère abbesse, dit-il, pardonnez-moi de 
vous déranger à pareille heure. Mais il s'agit 
d'une affaire qui intéresse peut-être notre 
honneur... 

—Jésus! 


—Écoutez. 

—Parlez donc. 

—J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus 
précieux que tout l'or du monde. Ce trésor est 
mon Inès. 


—Précisément... 


—Or, j'ai appris à l'instant que sa duègne vient 
d'être vue en ville parlant avec un certain Don 
Juan Tenorio, un homme qui n'a pas sur la terre 
son pareil pour l'audace et la perversité. Jadis, 
on songea à le marier avec ma fille... Mais en 
raison de ses vices, de ses crimes, j'ai refusé... 
Que cet homme songe à se venger, c'est dans 
sa nature. Il est, paraît-il, revenu de Naples. Je 
dois être sur mes gardes, car il suffirait à ce fils 
de Satan d'un jour, d'une heure 
d'imprévoyance pour ternir mon honneur... Il a 
séduit cette duègne par ses discours et de 
l'argent, j'en jurerais... Elle est maintenant au 
couvent... Je suis venu afin de vous prier d'en 
finir avec cette vieille femme. Qu'Inès 
demeure seule et, puisqu'elle l'a voulu, 
prononce demain les voeux qui la feront 
disparaître du monde! 

—Vous êtes père, et vos inquiétudes se 
comprennent, commandeur, mais remarquez 


que vous m'offensez! 


--Vous ignorez qui est don Juan! 

--Si pervers que vous le peigniez, je vous dis 
que Dona Inès est en sûreté tant qu'elle sera 
ici, Don Gonzalo. 

—Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi 
cette duègne et excusez mes idées 
mondaines. 

—On se conformera à vos exigences.» 

Sur ce la mère abbesse appelle la tourière. 

«Soeur tourière, lui dit-elle, allez donc quérir 
Dona Inès et sa duègne. Elles ont quitté la 
chambre.» 

La tourière sortit. 

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don 
Gonzalo avec inquiétude. 


--Oui, elles sont sorties l'une et l'autre, je ne 
sais pourquoi.» 

À cet instant, Don Gonzalo aperçut la lettre 
qui traînait à terre. Il la prit et l'examina: 

«Malédiction! s'écria- il soudain... Mes 
inquiétudes me le criaient! Lisez, ma mère: 
_Inès de mon âme_.» Signé _Don Juan_. Voici 
la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu 
pour elle, le Diable est venu qui l'a enlevée! 

La tourière accourait à ce moment. 

«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Dona 
Inès. Mais tout à l'heure un homme a escaladé 
avec une échelle le mur du jardin. 

--C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... 
Malheur à moi! 


--Où allez-vous, commandeur? 


--Sotte! À la poursuite de mon honneur que 
vous avez laissé voler!» 
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Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait 
fait transporter Inès dans sa maison de 
campagne, aux proches environs de Séville, 
dans un paysage enchanteur. C'est là que la 
jeune fille reprit ses sens. Brigitte était auprès 
d'elle. 

«Où suis-je? dit-elle. 

--Dans la maison de Don Juan. 

--La maison de Don Juan n'est pas un lieu 
convenable pour moi: Je suis noble! Brigitte. 
Viens. Il faut partir d'ici. 

--Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a 
sauvée de la mort du cloître... 

--Oui, mais il m'a empoisonné le coeur. 


—Vous l'aimez donc? 


—Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au 
plus vite cet homme au seul nom duquel je 
sens se dérober mon coeur... 

—Vous l'aimez? 

—Certes, si cela est de l'amour, je l'aime, mais 
je sais aussi que cette passion me déshonore. 
Si mon faible coeur m'entraîne vers Don Juan, 
mon honneur et mon devoir m'éloignent de lui. 
Partons donc d'ici avant qu'il ne revienne: la 
force me manquerait si je le voyais à mes 
côtés. Partons. Mon père, Don Gonzalo, me 
recevra. 

—Mais Juan s'est rendu auprès de Don 
Gonzalo pour lui demander son pardon et sa 
parole. 


-Est-ce vrai? 


--Du reste, voici un bruit de rames sur le 
Guadalquivir. N'entendez-vous point? C'est la 
barque de Don Juan.» 

•k * * * * 

C'était lui en effet. Il sauta légèrement du 
frêle bateau et, en un instant, fut auprès d'Inès. 
Minuit venait de sonner. Le silence était tombé 
sur la campagne et sur le fleuve... 

«Où est Don Gonzalo? lui dit Inès. 

—À cette heure, répondit Juan, il dort 
tranquillement. Je n'ai pu le joindre, mais l'ai 
rassuré par un message. 

--Que lui avez-vous dit? 

--Que vous étiez en sûreté sous ma garde, 
respirant les saines brises de la campagne...» 


Don Juan prit la main d'Inès. 


«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour 
un instant oublie la sombre prison de ton 
couvent. Ah! n'est-il pas vrai, ange d'amour, 
que sur ce rivage solitaire l'air est meilleur, la 
lune brille d'un éclat plus pur? Ces bises qui 
passent, pleines des doux parfums des fleurs 
champêtres, ces eaux calmes et limpides, ces 
forêts qui chantent doucement en attendant 
l'aurore, ne respirent-elles point l'amour? 

«Écoute mes paroles, Inès. Elles respirent 
aussi l'amour. De tes yeux coulent deux perles 
liquides. Permets-moi de les boire, agenouillé 
devant toi. Oui, vois, ce coeur inconstant est 
devenu à jamais ton esclave. 

--Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit 
Inès... par pitié, taisez-vous... En vous 
écoutant, il me semble que la folie trouble 
mon cerveau et que mon pauvre coeur à moi 
brûle. Oh! dites-moi seulement que vous ne 
m'avez pas donné à boire un philtre infernal... 

—Je t'ai donné la sincérité de mon âme. 


--Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus 
résister. Oh! je sens que je vais à vous comme 
ce fleuve va à la mer. Pitié! pitié! Don Juan! 
Arrache-moi le coeur ou aime-moi parce que 
je t'adore! 

—Mon coeur, cette parole change mon être au 
point de me laisser espérer que l'Éden 
s'ouvrira pour moi. Non, Dona Inès, ce n'est 
pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu 
qui veut sans doute par toi me gagner à lui... 
Bannis toute inquiétude, à tes pieds je me sens 
capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le 
promets, s'inclinera devant le bon 
commandeur. Il m'accordera ta main ou n'aura 
qu'à me tuer. 

—Don Juan de mon coeur! 

—Silence! Avez-vous entendu... Une barque 
vient d'aborder. Je vois des hommes qui se 
dirigent vers la maison. Veuillez m'attendre 
quelques instants.» 


[Illustration: PLANCHE IV 


_Eug. Devéria._— ENLÈVEMENT DE DONA 
INÈS] 

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il 
rencontra son maître qui descendait au grand 
salon d'entrée, mal éclairé aux chandelles. 

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il. 

-Qu'y a-t-il? 

—Le commandeur arrive avec des gens 
armés. 

-Laisse-le entrer, lui seulement... 

—Mais, seigneur... 


-Obéis-moi...» 


Mais déjà Don Gonzalo, bousculant 
violemment la porte, venait de pénétrer dans 
la salle. 

«Où est-il ce traître?» criait-il, agitant son 
épée. 

Don Juan s'avança: 

«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous 
prie, ces gens à la porte!» 

Le commandeur, étonné de ce calme, fit 
signe à sa troupe de demeurer au dehors. 
Alors Don Juan s'avança et poliment mit un 
genou à terre devant Don Gonzalo. 

«Me voici à tes pieds. 

—Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don 
Juan? 


—Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi 


un instant. 


--Comment les paroles pourraient-elles 
effacer ce que la main a écrit sur ce papier? 
Aller surprendre, infâme, l'extrême candeur 
de celle qui ne pouvait soupçonner le poison 
contenu dans ces lignes! Verser 
traîtreusement dans son âme chaste le fiel qui 
déborde de ton âme sans foi ni vertu. Vouloir 
ainsi ternir l'éclatante pureté de mon blason 
comme s'il était une guenille dédaignée d'un 
marchand. Est-ce là, Tenorio, le courage dont 
tu te vantes? Est-ce là cette audace 
proverbiale que t'attribue le vulgaire craintif? 
Avec les vieillards et les jeunes filles tu en fais 
étalage, et pourquoi? vive Dieu! pour venir 
ensuite lécher leurs pieds et prouver ainsi que 
tu manques à la fois de courage et d'honneur. 

— C ommandeur ! 

—Misérable! Tu as volé ma fille Inès dans son 
couvent, et je viens, moi, prendre ta vie ou 
mon bien. 


—Jamais mon front ne s'est incliné devant 
aucun homme; jamais je n'ai supplié ni père ni 
roi, et je reste à tes pieds dans la position où tu 
me vois. Juge, Gonzalo, de la puissance du 
motif qui m'y retient. 

—Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice. 

—Par Dieu! Écoute-moi, commandeur, ou je 
ne saurai me contenir. Je redeviendrai ce que 
j'ai toujours été et ce qu'à cette heure je ne 
voudrais plus être. 

—Vive Dieu! 

—Commandeur, j'idolâtre Dona Inès. Je suis 
convaincu que le ciel me l'a réservée pour 
ramener mes pas dans le droit chemin. Ce 
n'est pas sa beauté que j'aime ni sa grâce que 
j'adore, mais, Don Gonzalo, j'adore la vertu 
personnifiée en Dona Inès. Ce que ni juges ni 
évêques n'ont obtenu de moi par les cachots et 
les sermons, sa candeur l'a obtenu. Son amour 


fait de moi un autre homme; il régénère mon 
être. Elle peut transformer en un ange celui 
qui était un démon. Comprends-tu enfin, Don 
Gonzalo, ce que t'offre l'audacieux Don Juan 
Tenorio, agenouillé devant toi? Je serai 
l'esclave de ta fille; je vivrai dans ta maison; tu 
gouverneras mes biens et me diras: Voilà ce 
qui doit être. Indique-moi le temps de ma 
réclusion. Je me soumets à toutes les épreuves 
que tu exigeras de mon audace et de ma 
fierté. Je les subirai dans la forme que tu me 
prescriras; et quand ta conscience jugera que 
j'ai su la mériter, je lui donnerai un bon mari, 
et elle me donnera le paradis. 

--Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu 
me contenir en entendant les honteuses 
preuves de ton infâme effronterie. Don Juan, tu 
es un lâche. Quand tu te sens pris, il n'y a pas 
de bassesses que tu ne tentes pour te tirer 
d'affaire. 


—Don Gonzalo! 


—J'ai honte de te voir ainsi à mes pieds. Ce 
que tu voulais gagner par la force, tu cherches 
à l'obtenir par la prière. 

—Tout se règle ainsi du même coup. 

—Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais 
depuis trop longtemps. Je la tuerai avant. 
Allons! rends-la-moi de suite. Autrement ta 
vile posture ne m'empêchera pas de te 
traverser la poitrine. 

—Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu 
me feras perdre peut-être jusqu'à l'espoir de 
mon salut. 

—Que m'importe ton salut! 

—Commandeur, tu me perds! 

—Ma fille? Où est ma fille? 

—Remarque que j'ai tenté par tous les moyens 
de te donner satisfaction. Les armes à la 


ceinture j'ai toléré tes outrages; à genoux, je 
t'ai proposé la paix.» 

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son 
épée en avant. 

«Ma fille! ma fille! te dis-je, lâche qui m'as 
frappé par derrière... 

—Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan 
avec un rire qui sonna étrangement. L'enfer 
triomphe!» 

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte. 

«A moi, mes gens!» cria-t-il. 

Juan avait saisi son pistolet. 

«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats 
faisait irruption, si mon âme va à nouveau se 
plonger dans le vice, tu répondras pour moi 
quand Dieu m'appellera devant son tribunal 
de justice.» 


Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort 
entre les bras de ses soldats. 


CHAPITRE V 


DONA ELVIRE 

Mort d'Inès. --Débordements de Don Juan. --Sa 
profession de foi.— Arrivée de Dona 
Elvire.— Sanglants reproches.— Piteuses 
explications.— Vive querelle de famille. 

C'est par miracle que Don Juan, après cette 
terrible aventure, échappa à la justice. Mais il 
reçut plusieurs coups d'épée des soldats, en 
sorte qu'il put plaider la légitime défense. 
Dona Inès s'enfuit au couvent; mais quelques 
jours après sa rentrée, elle commença de 
dépérir et mourut rongée par le terrible mal 
intérieur qui la dévorait. Les uns prétendent 
que l'affreuse mort de son père fut cause du 
trépas de cette belle enfant; ceux qui la 
connaissaient mieux affirment que ce fut sa 
passion inassouvie pour Don Juan qui la 
conduisit au tombeau. 


Don Juan, à la vérité, ne fut pas le même dès 
ce jour. Il semblait qu'il voulût exercer une 
sorte de vengeance contre cette humanité 
féminine que cependant il avait déjà tant fait 
souffrir. Le sens de l'amour qu'il avait possédé 
si fort, si beau, parut émoussé en lui. Jadis, il 
avait été sincère dans ses séductions; ce ne fut 
plus désormais pour lui que jeu et comédie. 
C'est ainsi qu'il contracta plusieurs mariages 
qui furent rompus par la triste mort de ses 
épouses, la rupture prononcée à Rome avec 
l'appui des cardinaux qu'impressionnait le 
grand nom des Tenorio ou encore par le 
simple abandon. Fiancé avec Dona Elvire, il la 
séduisit quelques jours avant la date du 
mariage, puis partit dans une campagne 
retirée, abandonnant là la noce. 

Le cynisme de Don Juan était tel que son 
fidèle valet, Ciutti, maître ès canailleries, en 
prit lui-même dégoût et se permit à diverses 
reprises d'en faire reproche à son maître. 


«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on 
se lie à demeurer au premier objet qui nous 
prend, qu'on renonce au monde pour lui et 
qu'on n'ait plus d'yeux pour personne! La belle 
chose de vouloir se piquer d'un faux honneur 
d'être fidèle, de s'ensevelir pour toujours dans 
une passion et d'être mort dès sa jeunesse à 
toutes les autres beautés qui nous peuvent 
frapper les yeux! Non, non, la constance est 
bonne pour des êtres ridicules: toutes les 
belles ont droit de nous charmer, et l'avantage 
d'être rencontrée la première ne doit point 
dérober aux autres les justes prétentions 
qu'elles ont toutes sur nos coeurs. Pour moi, la 
beauté me ravit partout où je la trouve, et je 
cède facilement à cette douce violence qui 
nous entraîne. J'ai beau être engagé, l'amour 
que j'ai pour une belle n'engage point mon 
âme à faire injustice aux autres; je conserve 
des yeux pour voir le mérite de toutes et rends 
à chacune les hommages et les tributs où la 
nature nous oblige. Quoi qu'il en soit, je ne 
puis refuser mon coeur à tout ce que je vois 


d'aimable, et dès qu'un beau visage me le 
demande, si j'en avais dix mille, je les 
donnerais tous. Les inclinations naissantes, 
après tout, ont des charmes inexplicables, et 
tout le plaisir de l'amour est dans le 
changement. On goûte une douceur extrême à 
séduire par cent hommages le coeur d'une 
jeune beauté; à voir de jour en jour les petits 
progrès qu'on y fait; à combattre par des 
transports, des larmes et des soupirs 
l'innocente pudeur qui a peine à rendre les 
armes; à forcer pied à pied toutes les petites 
résistances qu'elle nous oppose; à vaincre les 
scrupules dont elle se fait un honneur et à la 
mener doucement où nous avons envie de la 
faire venir. Mais lorsqu'on en est maître une 
fois, il n'y a plus rien à souhaiter; tout le beau 
de la passion est fini, et nous nous endormons 
dans la tranquillité d'un tel amour si quelque 
objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et 
présenter à nos coeurs les charmes attrayants 
d'une conquête à faire. Enfin il n'est rien de si 
doux que de triompher de la résistance d'une 
belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition 


des conquérants qui volent perpétuellement 
de victoire en victoire et ne peuvent se 
résoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien 
qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs; 
je me sens un coeur à aimer toute la terre et, 
comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût 
d'autres mondes pour y pouvoir étendre mes 
conquêtes amoureuses. 

—Hélas! seigneur, tant que vous ne vous en 
prîtes qu'aux hommes!... mais cette fille que 
vous avez osé disputer à Dieu! Et ne 
craignez-vous rien de ce commandeur que 
vous avez tué d'un coup de pistolet? 

—J'ai eu ma grâce en cette affaire.» 
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Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut 
que c'était une charmante fillette dont, en cette 
campagne, il avait entrepris la conquête à 
défaut de plus riche morceau. Il fit donc 
entrer. Mais sa déconvenue fut grande quand, 


sous ses voiles noirs, il aperçut la fiancée qu'il 
avait abandonnée, Elvire, maigre maintenant, 
et sur les traits de laquelle se lisait une infinie 
désolation. Il eut un geste d'impatience. 

«Me ferez-vous la grâce, Don Juan, lui dit 
Elvire, de vouloir bien me reconnaître, et 
puis-je au moins espérer que vous daigniez 
tourner le visage de ce côté? 

—Madame, je vous avoue que je suis surpris 
et que je ne vous attendais pas ici. 

—Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez 
pas, et vous êtes surpris, à la vérité, mais tout 
autrement que je ne l'espérais, et la manière 
dont vous le paraissez me persuade 
pleinement de ce que je refusais de croire. 
J'admire la simplicité et la faiblesse de mon 
coeur à douter d'une trahison que tant 
d'apparences me confirmaient... Mes justes 
soupçons chaque jour avaient beau me parler, 
j'en rejetais la voix qui vous rendait criminel à 
mes yeux et j'écoutais avec plaisir mille 


chimères ridicules qui vous peignaient 
innocent à mon coeur; mais enfin cet abord ne 
me permet plus de douter, et le coup d'oeil qui 
m'a reçue m'apprend bien plus de choses que 
je ne voudrais en savoir. Je serais bien aise 
pourtant d'ouïr de votre bouche les raisons de 
votre départ... Parlez, Don Juan, je vous prie, 
et voyons de quel air vous saurez vous 
justifier. 

—Madame, voilà Ciutti qui sait pourquoi je 
suis parti.» 

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause. 

«Moi, seigneur, glissa-t-il à son maître à 
l'oreille, je n'en sais rien, s'il vous plaît. 

—Eh bien! Ciutti, parlez, faisait à haute voix 
Don Juan qui n'avait pas l'air d'entendre... 

—Parlez, Ciutti, reprit Dona Elvire, il 
n'importe de quelle bouche j'entende ces 
raisons. 


—Allons, parle, maraud...» 


Pressé de questions et voyant que, de toutes 
façons, l'affaire tournerait mal pour lui, Ciutti 
se décida à prendre une mine innocente: 

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre 
et autres mondes sont causes de notre départ. 
Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire. 

—Vous plaît-il, Don Juan, répondit Dona 
Elvire, d'éclaircir ces beaux mystères... 

—Madame, fit, assez penaud, le coupable, à 
vous dire la vérité... 

—Ah! que vous savez mal vous défendre pour 
un homme de cour et qui doit être accoutumé 
à ces sortes de choses! J'ai pitié de voir votre 
confusion. Que ne vous armez-vous le front 
d'une noble effronterie? Que ne me jurez-vous 
que vous êtes toujours dans les mêmes 
sentiments pour moi, que vous m'aimez 


toujours avec une ardeur sans égale, et que 
rien n'est capable de vous détacher de moi 
que la mort? Que ne me dites-vous que des 
affaires de la dernière importance vous ont 
obligé à partir sans m'en donner avis; qu'il faut 
que, malgré vous, vous demeuriez ici quelque 
temps, et que je n'ai qu'à m'en retourner d'où 
je viens, assurée que vous suivrez mes pas le 
plus tôt qu'il vous sera possible; qu'il est 
certain que vous brûlez de me rejoindre, et 
qu'éloigné de moi vous souffrez ce que souffre 
un corps qui est séparé de son âme? Voilà 
comme il faut vous défendre, et non pas être 
interdit comme vous êtes. 

—Je vous avoue, madame, que je n'ai point le 
talent de dissimuler et que je porte un coeur 
sincère. Je ne vous dirai point que je suis 
toujours dans les mêmes sentiments pour vous 
et que je brûle de vous rejoindre, puisqu'enfin 
il est assuré que je ne suis parti que pour vous 
fuir, non point pour les raisons que vous 
pouvez vous figurer, mais pour un motif de 
conscience, et pour ne croire pas qu'avec vous 


davantage je puisse vivre sans péché. Il est 
mal d'avoir, avant la date, consommé un 
hymen. C'est profaner le sacrement de 
mariage. Une telle insulte aux lois divines et 
humaines ne se saurait trop expier. Notre 
union, madame, eût été malheureuse et 
maudite. Oui, le repentir m'a pris, et je crains 
le courroux céleste... 

—Ah! scélérat; c'est maintenant que je le 
connais tout entier, et, pour mon malheur, je te 
connais lorsqu'il n'en est plus temps et qu'une 
telle connaissance ne peut plus servir qu'à me 
désespérer; mais sache que ton crime ne 
demeurera pas impuni, et que le même Ciel 
dont tu te joues me saura venger de la 
perfidie... 

—Que penses-tu du Ciel, Ciutti? 

—Vraiment oui, nous nous moquons bien de 
cela, nous autres, répondit le valet qui 
tremblait en même temps du blasphème qu'il 
était obligé de proférer. 


--Il suffit, reprit Dona Elvire, qui avait 
retrouvé sa fierté par tant d'impudence; je ne 
veux pas en ouïr davantage et m'accuse même 
d'en avoir trop entendu. C'est une lâcheté que 
de se faire trop expliquer sa honte, et sur un 
tel sujet un noble coeur, au premier mot, doit 
prendre son parti. N'attends pas que j'éclate ici 
en reproches et en injures: non, non, je n'ai 
point un courroux à s'exhaler en paroles 
vaines, et toute sa chaleur se réserve pour sa 
vengeance. Je te le dis encore, le Ciel te 
punira, perfide, de l'outrage que tu me fais. Et 
si le Ciel n'a rien que tu puisses appréhender, 
appréhende du moins la colère d'une femme 
offensée.» 
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Don Juan eut en effet maille à partir avec les 
frères et cousins de Dona Elvire qui s'étaient 
ligués contre lui. Mais il sauva inopinément 
l'un d'eux d'une attaque de brigands, en blessa 
un autre en duel et put ainsi gagner quelque 


temps. 


CHAPITRE VI 


LA STATUE DU COMMANDEUR 

Visite au cimetière. --Le badinage de Don 
Juan. --L'invitation.— M. Domingo.— Le 
souper.— L'orgie.— Les toasts.— La statue de 
pierre.— Don Juan aux enfers. 

Cependant le châtiment approchait. Don Juan 
était de tous considéré comme un fléau, mais 
grâce à son courage, à sa ruse, à sa haute 
naissance, personne ne pouvait l'abattre. Il 
s'était habitué à l'impunité, et plus rien ne l'eût 
fait reculer. 

La fantaisie le prit un jour de visiter le 
cimetière de Séville, où repose tout ce qui 
porta un nom en Castille. Et sur chaque tombe, 
au grand scandale de Ciutti, il plaisantait des 
exploits de l'un, des fautes oubliées d'une 
autre. La vue d'un magnifique mausolée qu'il 
n'avait pas remarqué encore le surprit: 


«Quel est, dit-il à Ciutti, l'édifice que 
j'aperçois entre ces cubes? 

--Vous ne le savez pas? 

--Non, vraiment. 

—Bon! c'est le tombeau que le commandeur 
Don Gonzalo d'Ulloa faisait faire lorsque vous 
le tuâtes. 

—Ah! tu as raison. Tout le monde m'a dit tant 
de bien de cet ouvrage et de la statue du 
commandeur que j'ai envie de l'aller voir. 

—Monsieur, n'allez point là. 

—Pourquoi? 

—Cela n'est pas civil d'aller voir un homme 
que vous avez tué. 


—Au contraire, c'est une visite dont je veux lui 


faire la civilité, et qu'il doit recevoir de bonne 
grâce s'il est galant homme. Allons, entrons 
dedans.» 

Et Don Juan, sans hésiter, poussa la petite 
grille et entra dans le tombeau, suivi de Ciutti 
fort ému. 

«Que cela est beau! faisait le valet pour 
s'encourager. Les belles statues! Le beau 
marbre! Les beaux piliers! Ah! que cela est 
beau! Qu'en dites-vous, monsieur? 

--Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition 
d'un homme mort; et ce que je trouve 
admirable, c'est qu'un homme qui s'est 
contenté, durant sa vie, d'une assez simple 
demeure en veuille avoir une si magnifique 
quand il n'en a plus que faire. 

—Voici la statue du commandeur. 

—Parbleu! le voilà bien avec son habit 
d'empereur romain! 


—Ma foi, monsieur, voilà qui est bien fait. Il 
semble qu'il est en vie et qu'il s'en va parler. Il 
jette des regards sur nous qui me feraient peur 
si j'étais tout seul; je pense qu'il ne prend pas 
plaisir de nous voir. 

—Il aurait tort. Ce serait mal recevoir 
l'honneur que je lui fais. Tu sais que j'offre, ce 
soir, à souper à quelques-unes des plus jolies 
filles de Séville. Demande-lui s'il veut me faire 
l'honneur d'être mon convive. 

—C'est une chose dont il n'a pas besoin, je 
crois. 

—Demande-lui, te dis-je. 

—Vous moquez-vous? Ce serait pis que d'aller 
parler à une statue. 

—Fais ce que je te dis. 


—Quelle bizarrerie!» 


Cependant Ciutti en prit son parti, confus du 
rôle stupide que lui attribuait son maître. Les 
caprices de Don Juan avaient à l'ordinaire le 
mérite d'une certaine logique, si extravagants 
fussent-ils. 

«Seigneur commandeur, dit gravement Ciutti, 
mon maître Don Juan vous demande si vous 
voulez lui faire l'honneur de venir souper avec 
lui...» 

Et le valet fixait poliment la statue. Mais 
soudain il recula avec vivacité et, chancelant, 
tomba dans les bras de son maître. 

«Maraud! fit Juan, tu viens de m'écraser le 
pied! Qu'as-tu donc, parle?» 

Ciutti ne pouvait répondre. Il se contenta de 
baisser à maintes reprises la tête. 

«La statue, articula-t-il enfin péniblement. 


—Eh! que veux-tu dire, traître? 


—Je vous dis que la statue... 

—Je t'assomme si tu ne parles. 

—La statue m'a fait signe. 

—La peste du coquin! 

—Elle m'a fait signe de la tête, vous dis-je; il 
n'est rien de plus vrai. Allez-vous-en lui parler 
vous-même pour voir...» 

Le ton de son valet intriguait Don Juan. En 
riant il s'avança donc à son tour: 

«Viens, maraud, viens. Je veux bien te faire 
toucher du doigt ta poltronnerie. Attention... 
Le Seigneur commandeur voudrait-il me faire 
la grâce de souper avec moi?» 

Don Juan regarda, et il vit, il vit de ses yeux, 
la statue baisser lentement ta tête en signe de 


consentement. 


«Eh bien, monsieur, fit Ciutti, qui avait gagné 
la grille? 

—Allons! sortons d'ici, reprit Don Juan d'un ton 
qu'il s'efforçait de garder indifférent. On n'y 
voit pas clair dans cette tombe. Mais sors 
donc!» 
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Tandis que les préparatifs du grand festin 
auquel il avait convié la fleur de la ville se 
faisaient hâtivement dans l'appartement de 
Don Juan, son valet Ciutti vint l'avertir que le 
marchand M. Domingo désirait avec lui 
quelques minutes d'entretien. 

«Je puis, Seigneur, reconduire sous quelque 
prétexte... Nous l'avons avisé d'abord de votre 
absence, mais il s'est obstiné, et voici trois 
quarts d'heure qu'il se tient assis dans 
l'antichambre. 


—Mais fais-le entrer, dit Juan, c'est d'une fort 
mauvaise politique de se cacher de ses 
créanciers. Il est habile de les payer de 
quelque chose... J'ai le secret de les renvoyer 
satisfaits sans leur donner un double. 
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M. Domingo, introduit, s'avança 
précautionneusement avec mille courbettes. 
C'était un vieil homme d'affaires à la mine 
chafouine, le roi des usuriers de Séville, où 
maints israélites vivent cependant grassement 
des prêts qu'ils consentent à une jeunesse qui 
n'a jamais su compter. 

«Ah! monsieur Domingo, fit Don Juan, 
approchez. Que je suis ravi de vous voir! Et 
que je veux du mal à mes gens de ne vous pas 
faire entrer d'abord. J'avais donné ordre qu'on 
ne me fît parler à personne. Des préparatifs 
pour une cérémonie de haute importance 
m'absorbent, mais cet ordre n'est pas pour 


vous, et vous êtes en droit de ne trouver 
jamais de porte fermée chez moi. 

—Monsieur, reprit Domingo avec un salut, je 
vous suis fort obligé. 

—Parbleu! coquins, fit Don Juan tourné vers 
Ciutti et consorts, je vous apprendrai à laisser 
M. Domingo dans une antichambre et vous 
ferai connaître les gens. 

—Monsieur, cela n'est rien, protestait M. 
Domingo confondu. 

—Comment! Dire que je ne suis pas là à M. 
Domingo, au meilleur de mes amis! 

—Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais 
venu... 


—Allons, vite un siège pour M. Domingo. 
—Monsieur, je suis bien comme cela. 


--Point, point, je veux que vous soyez assis 
contre moi. 

--Cela n'est point nécessaire. 

--Ôtez ce pliant et apportez un fauteuil. 

—Monsieur, vous vous moquez et... 

—Non, non, je sais ce que je vous dois; et je 
ne veux point qu'on mette de différence entre 
nous deux. 

—Monsieur... 

—Allons, asseyez-vous. 

—Il n'est pas besoin, monsieur, et je n'ai qu'un 
mot à vous dire. J'étais... 

-Mettez-vous là, vous dis-je... 


—Non, monsieur, je suis bien. Je viens pour... 


--Non, je ne vous écoute point si vous n'êtes 
assis. 

--Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je... 

--Parbleu, monsieur Domingo, vous vous 
portez bien! 

--Oui, monsieur, pour vous rendre service; je 
suis venu... 

—Vous avez un fonds de santé admirable, des 
lèvres fraîches, un teint vermeil et des yeux 
vifs. 

—Je voudrais bien... 

—Comment se porte Mme Domingo, votre 
épouse? 

—Fort bien, monsieur, Dieu merci. 


—C'est une brave femme. 


—Elle est votre servante, monsieur. Je 
venais... 


—Et votre petite fille Clotilde, comment se 
porte-t-elle? 

—Le mieux du monde. 

—La jolie petite fille que c'est! Je l'aime de tout 
mon coeur... 

—C'est trop d'honneur que vous lui faites, 
monsieur, je vous... 

—Et le petit Colino, fait-il toujours bien du 
bruit avec son tambour? 

—Toujours le même, monsieur. Je... 

—Et votre petit chien Brusqueti, gronde-t-il 
toujours aussi fort et mord-il toujours bien aux 
jambes les gens qui vont chez vous? 

—Plus que jamais, monsieur et nous ne 


saurions en chévir. 


--Ne vous étonnez point si je m'informe des 
nouvelles de toute la famille, car j'y prends 
beaucoup d'intérêt. 

--Nous vous sommes, monsieur, infiniment 
obligés. Je...» 

M. Domingo semblait perdre de sa bonne 
humeur. 

Juan pensa qu'il était temps d'en venir aux 
grands moyens. Il se leva et lui tapa 
vigoureusement d'une main sur l'épaule, 
prenant la sienne de l'autre. 

«Touchez donc là, monsieur Domingo. 
Êtes-vous bien de mes amis? 

—Monsieur, je suis votre serviteur. 


—Parbleu! Je suis à vous de tout mon coeur. 


--Vous m'honorez trop. Je... 


--Il n'y a rien que je ne fisse pour vous. 

—Monsieur, vous avez trop de bonté pour 
moi. 

—Et cela sans intérêt, je vous prie de le 
croire. 

—Je n'ai point mérité cette grâce assurément. 
Mais, monsieur... 

—Or çà, monsieur Domingo, sans façon, 
voulez-vous souper avec moi? 

—Non, monsieur, il faut que je m'en retourne 
tout à l'heure. Je...» 

Don Juan se leva brusquement et se tournant 
vers ses valets: 

«Allons, vite, un flambeau pour conduire M. 
Domingo, et que quatre ou cinq de mes gens 


prennent des mousquetons pour l'escorter.» 


M. Domingo vit qu'il était temps de partir, de 
gré ou de force. 

«Monsieur, il n'est pas nécessaire et je m'en 
irais bien tout seul, mais...» 

Ciutti cependant se précipitait et rapidement 
faisait disparaître les sièges. 

«Jamais! reprit Don Juan. Je veux qu'on vous 
escorte, je m'intéresse trop à votre personne. 
Je suis votre serviteur et de plus votre 
débiteur... 

—Ah! monsieur, répondit M. Domingo 
espérant enfin que la question allait venir sur 
le véritable terrain. 

—C'est une chose que je ne cache pas, 
répétait Don Juan, relevant fièrement la tête. 


—Si donc... commença M. Domingo prêt à 


toutes les transactions. 


--Voulez-vous que je vous reconduise? coupa 
Don Juan. 

—Ah! monsieur, vous vous moquez...» 

Cependant Don Juan se précipitait sur M. 
Domingo et le prenait des deux bras à 
l'étouffer. 

«Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous 
prie, encore une fois, d'être persuadé que je 
suis tout à vous, et qu'il n'y a rien au monde 
que je ne fisse pour votre service.» 

Et ce disant, Don Juan poussa la porte. M. 
Domingo, sans trop savoir comment, se trouva 
dans le corridor. 

■5 k Je Je Je Je 

Ciutti était émerveillé. S'il demeurait au 
service de Juan, qui oubliait de lui payer ses 


gages, c'est qu'il éprouvait à l'égard de son 
maître une admiration qui allait jusqu'au culte. 
Il était né valet, jamais il n'eût pu trouver 
seigneur plus accompli. Ciutti se fût peu 
satisfait du service d'un parvenu. Son sort 
l'obligeait à demeurer sous les brimades de 
Juan; il n'essayait même plus de l'éviter. 

La réception de M. Domingo lui parut d'un 
style impeccable, merveilleux. Ah! qu'il était 
juste que l'argent affluât dans les poches de 
Juan et n'en sortît que pour son agrément! 
Certes, il n'était pas fait pour ce croquant de 
Domingo. Et Ciutti le lui fit bien voir. 

«Il faut avouer, lui dit-il, que vous avez en 
monsieur un homme qui vous aime bien. 

--Il est vrai. Il me fait tant de civilités et de 
compliments que je ne saurais lui demander 
de l'argent. 

—Je vous assure que toute sa maison périrait 
pour vous, et je voudrais qu'il vous arrivât 


quelque chose, que quelqu'un s'avisât de vous 
donner des coups de bâton: vous verriez de 
quelle manière... 

—Je le crois. Mais, Ciutti, je vous prie de lui 
dire un petit mot de mon argent. 

—Oh! ne vous mettez pas en peine. Il vous 
payera le mieux du monde. 

—Mais vous, Ciutti, vous me devez quelque 
chose en voire particulier. 

—Fi! ne parlez pas de cela... 

—Comment! Je... 


—Ne sais-je pas bien que je vous dois? 


—Oui, mais... 


—Allons, monsieur Domingo, je vais vous 
éclairer. 


—Mais mon argent?» 


Ciutti saisit M. Domingo par le bras. 

«Vous moquez-vous? 

—Je veux, protestait l'infortuné marchand. 

—Hé! Hé! répétait Ciutti couvrant sa voix et le 
poussant vers la porte. Bagatelle! vous dis-je. 

—Mais... 

-Fi... 

-Je... 

—Fi!» vous dis-je... 

Et cette fois M. Domingo se trouva dans la 
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rue. 


Le souper organisé par Juan fut follement gai. 
Il y avait là quelques-uns de ses compagnons 
de la première heure: Don Garcia, Mota et des 
jeunes gens qui considéraient comme un 
grand honneur d'être admis à la table fameuse 
de Tenorio. 

Les femmes étaient belles. Il y en avait, à la 
vérité, de tous les mondes. C'était le plaisir de 
Don Juan d'abaisser celles de ses maîtresses 
qui appartenaient ou avaient appartenu au 
monde à la société des courtisanes. Il n'aimait 
les roses qu'elles ne fussent salies. Il y avait 
aussi des actrices, deux danseuses, une 
poétesse et quelques fillettes à peine nubiles 
destinées peut-être à perdre leur virginité à la 
fin de l'orgie. 

Propos galants, rires, baisers, fleurs et vins 
exquis, les heures passaient. Les filles se 
laissaient aller peu à peu entre les mains des 
hommes, et plus d'un corsage avait été 
dégrafé. Bientôt les discours seraient 
superflus... 


«Ce cher Juan, dit Mota, je porte à sa santé. 
Les années ne le vieillissent pas... 

--Les années! Bah! fit Don Juan, encore vingt 
ou trente de cette espèce, et nous songerons à 
nous amender. 

--Il est heureux que les Castillanes nous 
donnent de temps à autre de belles fillettes, 
car où trouverais-tu ta pâture, Juan?...» 

L'orgueil était entré dans le coeur de Tenorio. 
Il se leva, un peu gris. 

«Quelques femmes ont bien voulu m'accorder 
leurs faveurs, en effet, fit-il, depuis le jour où, 
en la compagnie de mon oncle Don 
Jorge— Dieu ait son âme— je soupais aussi à 
côté de la belle Pandora. Elle tient, m'a-t-on 
dit, maison de vin et d'amour dans les 
quartiers discrets. Il n'est point, mesdames, de 
fin plus élégante pour une courtisane, cette 
honorable corporation à laquelle vous pouvez 


toutes vous vanter d'appartenir. Mais tandis 
que je considère votre beauté, vos blanches 
épaules, vos seins dorés et bien d'autres 
choses, je pense à celles qui ne sont pas ici, 
qui ne viendront plus en ma maison. Au 
souvenir de nos amours passées, cet 
amontillado! Magdalena, Soledad, 

Concepcion, Mercedès et la Carmencita, Dona 
Teresa, la duchesse Isabelle, Irène la 
Pêcheuse, Dona Maria, Donajuana, Dona... 

«Tu en oublies, fit Mota, tandis que Juan 
poursuivait une interminable énumération. Tu 
en oublies parmi celles qui portèrent un nom. 

—J'en oublie, fit Juan, eh bien non! le vin 
rouge de France à la mémoire de Dona Inès 
d'Ulloa!» 

Juan, ce disant, poussa un ricanement sinistre 
et, ayant bu son verre, le jeta à l'autre bout de 
la salle. 


Un silence se fit, silence singulier, comme si 


un vent glacé eût passé sur les têtes 
échauffées des convives. Et soudain, à la 
porte, on entendit frapper trois coups. 

«Les alguazils, peut-être», fit Don Garcia, 
tandis que les dames refermaient leurs 
corsages et reprenaient place sur leurs 
chaises respectives. 

Juan était devenu pâle. 

«Ouvre», dit-il à Ciutti... 

Ciutti ouvrit la grande porte à deux battants. 
Et sur le seuil, détachée de l'ombre, apparut la 
statue blanche du commandeur Gonzalo 
d'Ulloa. 

«Don Juan, tu m'as invité à ton souper. Me 
voici.» 

Les hommes, même les plus braves, 
tremblaient. Les femmes s'étaient pour la 
plupart évanouies. Seules avaient encore des 


yeux hagards celles qui croyaient à une 
excellente mystification organisée par leur 
hôte. Mais elles virent de suite, au visage 
décomposé de Juan, qu'il s'agissait bien là d'un 
phénomène hors programme. 

Le Tenorio maîtrisa ses sentiments. 

«Je n'ai pas oublié mon invitation, dit-il. 

Allons, vite, Norendo, une chaise et un couvert 
pour Son Excellence le Commandeur Don Juan 
d'Ulloa...» 

Mais cependant il reculait. Et tous faisaient 
cercle, les femmes aux angles de la salle, 
tandis que, gravement, la statue de pierre 
prenait place sur la chaise que Ciutti avait 
avancée. 

Juan cependant leva son verre. 

«Allons, mes seigneurs, videz votre coupe, et 
vous, mesdemoiselles, retrouvez votre plus 
gracieux sourire en l'honneur de notre hôte le 


Commandeur... 


—Mais n'est-ce point la coutume, Don Juan 
Tenorio, reprit la statue de sa voix sans accent, 
de serrer d'abord la main à ses invités... Ta 
main!» 

Juan hésita, puis tendit la main au 
commandeur qui la prit d'un mouvement 
saccadé... Alors il se fit un grand bruit. Ulloa 
avait levé le poing et frappé d'un coup 
formidable sur la table. Tout s'écroula, les 
bougies s'éteignirent, victuailles et vins 
dégringolèrent. Il se dégageait en même 
temps une forte odeur de soufre qui fit tousser 
ces dames à qui mieux mieux. Quand on les 
retrouva dans ce désordre, seins égratignés, 
jambes nues en l'air parmi les bouteilles 
cassées, grâce à une chandelle que Ciutti avait 
pu allumer, on s'aperçut que Don Juan avait 
disparu. 


«Où est don Juan? dirent-ils tous. 


—En enfer!» répondit une voix sépulcrale. 


Les convives prirent leur chapeau, leur cape, 
leur épée, et chacun d'eux accompagnant une 
des femmes, ils filèrent sans demander leur 
reste. 

«En enfer! en enfer! grommelait le 
lamentable Ciutti, cela devait arriver. Je l'avais 
prévu. Mais qui me réglera mes trois années 
de gages?» 


II 


DON JUAN DE MARANA 
ou 

LE DON JUAN DES FLANDRES 


CHAPITRE I 


À L'UNIVERSITÉ DE SALAMANQUE 

La famille de Marana.— Les âmes du 
Purgatoire.— À l’Université de 
Salamanque.— Don Garcia Navarro.— À 
l’église.— Fausta et Teresa de Ojedo.— Première 
sérénade. 


Don Juan de Marana était le fils de l’un des 
seigneurs les plus importants de Séville, Don 
Carlos de Marana. Ce gentilhomme s’était 
illustré dans maintes guerres. Couvert de 
blessures, il fit un mariage des plus 
avantageux. Sa femme ne lui donna d’abord 
que des filles, dont plusieurs devaient entrer 
en religion. Ses cheveux avaient déjà blanchi 
quand, pour son plus grand bonheur, Don Juan 
vint au monde. 

Juan fut un enfant mal élevé. Son père le 
voulait guerrier, sa mère dévot. La comtesse 


de Marana lui serinait des prières du matin au 
soir, le père lui contait les prodigieuses 
aventures que ses aïeux et lui-même avaient 
courues pendant les révoltes des Mores. 

C'était auquel de ses deux parents le gâterait 
le mieux pour qu'il daignât suivre son 
enseignement. 
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La comtesse lui expliquait par le détail un 
grand tableau qu'elle possédait et qui 
représentait les divers supplices réservés aux 
fidèles condamnés à faire un stage au 
Purgatoire. On y voyait notamment un homme 
dont un serpent rongeait les entrailles pendant 
qu'un brasier ardent lui brûlait les membres 
un à un. Un tel châtiment lui avait été réservé 
parce que, dans sa vie terrestre, il avait 
négligé la leçon de catéchisme, fait des 
singeries à la procession ou trompé son 
confesseur. 

Le comte lui énumérait les exploits des 


diverses armes qu'il conservait suspendues 
sur les murs de son cabinet de travail. Avec 
celle-ci il avait pourfendu un More, avec 
celle-là transpercé un chef de brigands. 

Quand il fut question d'envoyer Juan à 
l'Université de Salamanque, son père lui confia 
une épée à poignée d'argent, portant gravées 
les armes de la famille. 

«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Marana. 
Prends cette pure épée... Puisse-t-elle n'être 
jamais souillée que du sang de l'infidèle ou du 
coupable! Ne la tire jamais le premier, mais 
n'oublie pas que tes ancêtres ne la remirent 
jamais au fourreau avant qu'elle n'eût fait son 
office...» 

[Illustration: PLANCHE V 


_Boucher._— DON JUAN INVITE LA STATUE 
DU COMMANDEUR À SOUPER] 


L'Université de Salamanque n'était pas 
seulement célèbre dans les Espagnes, mais 
dans l'univers entier. Ses professeurs étaient 
savants, ses élèves zélés. Cependant cette 
jeunesse ne se privait pas de manifester une 
exubérance sans souci de la tranquillité des 
bourgeois. Rixes, enlèvements, c'était le 
quotidien tracas de la police. Les plus grands 
ennuis venaient, comme il est juste, des 
étudiants nobles auxquels la morgue d'un nom 
permettait de défier les lois. Cependant nul 
d'entre eux n'avait beaucoup d'argent à sa 
disposition. Les pères de famille estimaient 
qu'à vingt ans un jeune homme doit pouvoir 
tout se procurer sans monnaie trébuchante. 
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Don Juan arrivait à l'Université empli de 
saines résolutions. Aussi, dès le premier cours, 
il s'efforça de trouver une bonne place auprès 
du professeur. Précisément, sur un des 
premiers bancs, un vide paraissait avoir été 
réservé. Juan s'y assit sans plus de façons. Mais 


un étudiant dont la triste mine et le vêtement 
en loques disaient suffisamment la pauvreté lui 
dit: 

«Ce que vous faites est bien imprudent et 
audacieux. On voit que vous êtes nouveau 
venu à l'Université. Cette place est celle où 
s'assied à l'ordinaire Don Garcia Navarro. 

--La place est au premier occupant», répondit 
Juan. 

Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de 
suivre la conférence. 

«Don Garcia Navarro est tout à fait 
chatouilleux, poursuivait l'étudiant misérable, 
sur le point de l'honneur. Il estime cette place 
la meilleure du cours et considère par le fait 
qu'elle doit lui revenir. Oh! méfiez-vous d'une 
querelle avec Don Garcia. Plusieurs, dit-on, 
sont déjà tombés sous son épée...» 


Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude. 


Certes, une querelle n'était pas pour l'effrayer. 
Mais débuter ainsi à l'Université, ç'eût été 
mécontenter sa sainte mère et, sans doute, 
aussi le comte Carlos qui avait voulu faire de 
son fils un gentilhomme, non un bretteur. 
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Mais un chuchotement se fit parmi les 
étudiants qui avaient observé, les uns avec 
curiosité, les autres avec angoisse, la petite 
scène. C'était Don Garcia Navarro lui-même 
qui pénétrait dans la salle. 

Ce Garcia était un jeune homme à la forte 
carrure d'épaules, au visage marqué déjà, 
l'oeil fier, la lèvre dédaigneuse. Il portait un 
pourpoint sombre tout râpé et un manteau 
percé de nombreux trous. Sur cet 
accoutrement défraîchi pendait une longue 
chaîne d'or. 

Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en 
cette tenue un si réputé seigneur. Il savait que 


c'était la mode parmi les étudiants de paraître 
insoucieux du costume. Seule comptait l'arme 
gravée au pommeau de l'épée. La jeunesse 
écolière voulait ainsi s'opposer à la jeunesse 
militaire qui affectait de porter des uniformes 
impeccables, plumets frisés et bottes 
reluisantes. 
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Mais, à la stupéfaction générale, Don Garcia, 
apercevant à sa place Don Juan, le salua avec 
une grande politesse: 

«Marana, lui dit-il, vous êtes un nouveau 
parmi nous. Mais nos pères furent jadis de 
grands amis. Si vous le permettez, les fils ne le 
seront pas moins. 

--Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se 
démonter Juan, il me sera doux de profiter à 
l'Université et même en ville des conseils d'un 
étudiant aussi savant et expérimenté que vous. 
J'ignorais que nos pères eussent été ainsi liés, 


mais vous m'en voyez, en vérité, heureux et 
flatté. 

--Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaître 
Salamanque, et dans tous ses secrets. Mais, 
pour aujourd'hui, il s'agit d'écouter la parole 
de ce pédant... Allons, fit-il à l'étudiant qui 
avait tout à l'heure prévenu Juan, déménage, 
Perico. Crois-tu qu'un croquant de ton espèce 
puisse tenir compagnie à un Marana ou à un 
Navarro?...» 

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers 
bancs de l'amphithéâtre sans se le faire dire 
deux fois. 
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«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia à 
son nouvel ami au sortir du cours, vous 
raconteront que je fus en mon enfance voué au 
Diable. Mon père, las d'implorer saint Michel 
pour ma guérison, eut, un beau jour, recours à 
celui que l'Archange foule aux pieds... Je 


guéris ainsi d'une maladie désespérée... Tout 
cela n'est que sotte légende. Je suis un homme 
libre, indépendant des puissances infernales 
tout autant que célestes.» 

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau 
sur le coin de l'oreille et faisait claquer son 
épée sur ses éperons. 

Juan fut cependant étonné que l'étudiant lui 
proposât d'entrer dans l'église San-Pedro, où 
se tenait, à cet instant, le dernier office du soir. 
Il le suivit et, agenouillé, fit sa prière. 

Il l'avait terminée depuis longtemps que 
Garcia semblait toujours absorbé dans ses 
méditations. N'osant pas le déranger de ses 
pieuses oraisons, il fit de l'oeil le tour des 
quelques vieux messieurs et des dévotes qui 
composaient le plus clair du public. 
Cependant, à peu de distance, agenouillées 
sur le tapis, il remarqua trois femmes qui 
méritaient attention. Celle du milieu était 
évidemment une duègne, mais les deux autres 


laissaient deviner ainsi de dos, sous la 
mantille, de souples tailles, des formes 
rondes, d'opulentes chevelures, de gracieuses 
beautés enfin. 

Il demeura à regarder les jeunes filles. 
Soudain, Garcia le poussa du coude. 

«Vous êtes un novice, fit-il. Détournez l'oeil. 
Vous pensez bien que ce ne sont point les 
litanies du vénérable padre qui me retiennent 
ici. Je les surveille aussi... 

—Et qui sont-elles? risqua Juan. 

—Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de 
Castille. Dona Fausta, l'aînée, est ma 
princesse. Tâchez, si le coeur vous en dit, 
d'être amoureux de la seconde, Teresa. Ainsi 
pourrons-nous mener le siège de conserve. 
Ah! voici qu'elles se lèvent enfin. On est donc 
bien dévot dans la famille de Ojedo? 
Hâtons-nous. Peut-être le vent soulèvera-t-il 
leurs légères basquines, tandis qu'elles 


monteront en voiture, et apercevrons-nous 
ainsi la ligne charmante de leurs jambes...» 
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Était-ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, 
en effet, se sentit immédiatement amoureux de 
Dona Teresa. 

«Mes affaires avec l'aînée vont assez bien, lui 
dit Garcia, tandis qu'ils s'éloignaient. Elle a 
pris mon billet de l'air le plus naturel du 
monde. 

—Votre billet? 

—Eh! oui, mon billet... Ne le vîtes-vous point? 


—Quand? 


—Quand ma main dégantée tendait à ses jolis 
doigts l'eau bénite. Il n'est de tel à Séville que 
l'église pour faire connaissance. Le prêtre fait 
les mariages, le sacristain, pour une moindre 


monnaie, les unions passagères. 

--Par exemple! 

--Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire. 
Ainsi livrerons-nous sans tarder un assaut 
contre la famille Ojedo. 
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Le soir ils furent dîner à une table où se 
réunissaient un certain nombre d'étudiants. Il 
fut question de bal, d'amourette, de guet 
rossé, de vin, et très peu des études que ces 
messieurs poursuivaient à Salamanque. 

«Tout ceci pour vous étonner, Juan, dit Don 
Garcia. Pas un de ces gamins ne saurait 
proprement tenir une épée. Oh! que la vôtre 
est belle!» 

--C'est une épée des Marana. Elle n'a jamais 
trempé que dans le sang de l'infidèle... 


--Peut-être à Salamanque connaîtra-t-elle 
d'autres aventures», fit Garcia avec une 
certaine ironie. 

C'était l'heure de la promenade nocturne au 
bord de la Tormes. Quelques jolies femmes 
lorgnaient les passants. Amoureuses et 
soupirants, amants et maîtresses y venaient 
échanger, sous la surveillance malhabile de 
leur famille ou de leur moitié conjugale, des 
oeillades incendiaires autant que coupables. 
Des brises parfumées montaient de la rivière; 
c'était un soir de printemps merveilleusement 
doux. 
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Cependant la nuit était tombée. 

«C'est l'heure, dit Garcia, de nous rendre 
sous la fenêtre de nos belles. Que si le guet 
survient, vous n'aurez qu'à me suivre. Je 
connais les détours, et du diable si ces maudits 
alguazils parviennent à nous joindre!» 


En passant près du porche d'une église, 
Garcia siffla, et son petit page parut tenant une 
guitare à la main. 

«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car 
comme moi vous avez ici votre gibier. Soyez 
prudent pour un début. Il n'est d'important en 
amour que le premier contact avec la femme... 
et le dernier.» 

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne 
et, accompagné de sa guitare, chantait en 
sourdine une vieille mélopée campagnarde 
qu'il avait légèrement transformée pour la 
circonstance. 

En dansant, là-bas au village Fausta m'a 
promis un baiser. Tu l'as promis, fille volage, 
Ah! ne va pas te raviser. 

Quand vint le moment de la danse, 
Comment ai-je fait pour oser? Je la pris sans 
plus de prudence Et lui demandai le baiser. 


Inès honteuse me regarde, Tout 
tremblant d'amour et d'effroi, Et me dit: 
Prends-le, mais prends garde, Désormais je 
compte sur toi. 

J'ai dit: Tu peux, je te le jure, Compter sur 
de longues amours, À ce prix -là, n'es-tu pas 
sûre, Fausta, de me garder toujours? 

Prête du moins, si tu ne donnes, Je te 
paierai les intérêts, J'en rendrais trois, Dieu 
me pardonne! Pour un que tu m'avancerais! 

Comme se terminait la romance, les jalousies 
de deux fenêtres se soulevèrent légèrement. 
On écoutait. Alors Garcia posa sa guitare et, 
debout sur la borne, entama une conversation 
à voix basse avec la Fausta. 
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Don Juan regardait l'autre fenêtre, rendu plus 
timide encore après les recommandations de 


son ami. Il avait toujours aimé, dès l'enfance, 
les femmes. Il se sentait en tranquillité, en paix 
d'âme, en communion d'idées auprès de ce 
sexe. Mais quand la question est posée sur le 
terrain d'un amour offensif, les relations 
changent. Il y avait au fond de Juan un secret 
instinct qui l'avertissait que les femmes, 
naturellement, devaient venir à lui. Les cours 
assidues et pénibles ne seraient pas son fait. 
Elle doit faire tous les pas, celle-là qui eut 
l'honneur de plaire à Don Juan! 

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.» 

Et, en effet, la frêle batiste de Dona Teresa 
venait de choir. Maladresse? Calcul? Juan se 
précipita pour le ramasser et sur la pointe de 
son épée le tendit à la jeune fille. 

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne 
vous ai-je point aperçu ce soir sous le porche 
de l'église San-Pedro?» 

Décidément tout se passait comme il 


convient. 


«Hélas! répondit d'une voix doucereuse Juan, 
je fus en effet ce soir à l'église San-Pedro, et 
dès cet instant j'ai perdu le repos... 

—Et comment? 

—Parce que je vous ai vue!» 
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Une conversation si bien entamée ne s'arrêta 
pas là. Jusqu'à l'heure du retour au logis du 
seigneur d'Ojedo, les deux galants soupirèrent 
à leurs belles des paroles d'amour. Le premier 
effort fait, Juan s'était découvert une 
merveilleuse et naturelle habileté sur ce sujet. 
Ah! que valaient les propos vides de la vie 
courante, les discussions oiseuses, à côté d'un 
si charmant duo galant! Il s'en fut dans la nuit, 
le coeur grisé de ses propres paroles, plein de 
son premier amour... 


CHAPITRE II 


FAUSTA ET TERESA 

Premiers baisers.— Don Cristoval.— La 
rixe.— Un mort.— L'épée des Marana.— Visite 
des deux soeurs.— Rendez-vous en ville.— Le 
souper des étudiants.— Deux jolies 
maîtresses.— Leçons de volupté.— Première 
fatigue.— Le signe de beauté.— Échange de 
femmes?— Le pari perdu.— L'amontillado.— La 
tentative de viol.— Mort de Fausta.— Fuite de 
Don Juan.— En Flandre! 

Chaque soir, la sérénade recommençait. La 
position des deux compères s'améliorait. 
Bientôt ils furent autorisés à poser un baiser 
sur les jolies mains effilées, baiser gagné au 
prix d'une pénible escalade. Don Garcia, que 
ces bagatelles ne satisfaisaient point, fit 
allusion à une échelle de corde qui permettrait 
de circuler plus aisément, ou même à de 
fausses clefs qui donneraient l'accès des 


appartements tandis que le seigneur de Ojedo 
faisait chaque soir sa partie chez des amis. 
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Par une nuit très sombre, tandis que les 
galants entretiens se poursuivaient, sept à huit 
hommes en manteaux, portant pour la plupart 
des instruments de musique, se montrèrent à 
l'extrémité de la rue. 

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une 
sérénade, s'écria Teresa. Par le ciel, 
éloignez-vous. Ils ne manqueraient pas de 
vous chercher querelle.» 

Mais Don Garcia n'écoutait guère ces paroles 
de prudence. 

«Holà! cria-t-il, qui s'avise de venir nous 
déranger ici? Passez votre chemin, messieurs; 
la place est prise! 


--Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces 


gamins d'étudiants. Parbleu! Je vais lui tirer les 
oreilles! 

--C'est à l'épée, si vous le voulez bien, que 
nous viderons la question.» 

Et roulant avec une prestesse admirable son 
manteau autour de son bras, Don Garcia avait 
mis flamberge au vent. Juan l'imita sans 
hésiter. Cristoval et les deux hommes d'armes 
qui l'accompagnaient avaient de même tiré 
l'épée. Quant aux musiciens, ils s'enfuyaient à 
toutes jambes, craignant que leurs précieux 
instruments ne fussent brisés dans la bagarre. 

Juan, avec toute l'impétuosité de son âge et 
de son sang, s'était jeté en avant, et ce fut lui 
qui croisa le fer avec Don Cristoval. Celui-ci 
était un escrimeur habile, et peu à peu il 
repoussait Juan vers la muraille. Fort 
heureusement l'étudiant se rappela une 
certaine botte que lui avait enseignée le 
seigneur Uberti, son maître d'armes. Il se 
laissa aller à terre sur la main gauche et, de la 


droite, lancée en avant avec plus de force, 
plongea son épée au défaut des côtes de 
Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se 
brisa après avoir pénétré d'une bonne moitié 
dans le corps. 

Quand ils virent leur maître à terre et 
sérieusement touché, les deux spadassins 
tournèrent les talons. On entendait en effet 
dans la rue voisine le bruit de la patrouille qui 
arrivait en hâte. 

«Sauvons-nous, dit Garcia à Juan... Adieu, 
mes belles!» 
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Ce fut à travers les ruelles de Séville, une 
bonne demi-heure, une acharnée poursuite. 
Mais Garcia connaissait tous les tours et 
détours. Au moment où ils allaient être saisis, 
ils rencontrèrent une bande nombreuse 
d'étudiants qui se promenaient en chantant. 
Dès qu'ils virent leurs camarades poursuivis, 


ils s'armèrent de pierres, de bâtons, et 
résolument entreprirent de barrer la route au 
guet. Les alguazils, essoufflés, ne jugèrent pas 
à propos d'engager la bataille, et les deux 
compagnons purent enfin regagner la 
chambre de Don Garcia. 

«Mais qu'avez-vous fait de votre épée? dit 
celui-ci soudain à son compagnon. 

—Mon épée! Par le diable, la lame s'était 
brisée en deux. Je l'aurai laissé tomber. 

—Et vos armes sont gravées sur le pommeau! 
C'était bien la peine! Don Juan, nous sommes 
perdus! Ce Cristoval est un puissant 
seigneur... 

—Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don 
Juan, je suis rompu.» 

Et il s'étendit sur le matelas de cuir, à côté du 
lit de Garcia, où il passait maintenant la 
plupart de ses nuits. 


Mais il dormit mal. Il vit en rêve s'agiter 
devant ses yeux une lame brisée, et cette lame 
était teinte de sang, et sur l'acier se jouait 
l'écusson des Marana. Ce n'était pas dans le 
corps d'un infidèle qu'était entrée jusqu'à la 
garde la bonne épée que son père, le vieux 
Carlos, lui avait confiée! 

Au petit jour, un sommeil lourd les prit l'un et 
l'autre. Ils en furent brusquement tirés par un 
coup frappé à la porte. 

«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, 
Juan. Ce sont les alguazils. Cette fois, il n'y a 
plus à résister. Recevons du moins ces 
messieurs dignement.» 

À la hâte ils firent un brin de toilette, étonnés 
que l'on ne cognât pas plus fort. Enfin Garcia 
tourna la clef et, à leur grande stupéfaction, ils 
aperçurent sur le seuil deux femmes 
soigneusement voilées. 


Elles entrèrent et se découvrirent le visage. 
C'étaient Dona Teresa et Dona Fausta. 

Ils baisèrent les mains de leurs belles, 
cependant que Garcia se répandait en excuses 
sur le peu de luxe répandu dans son logis. 

«Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter 
longtemps. Nous sommes, lui et moi, 
inséparables, et à ce combat nocturne... 

--Nous avons admiré votre bravoure, firent 
les deux soeurs. 

—À ce combat, dis-je, il a laissé tomber son 
épée sur laquelle est gravé l'écusson des 
Marana. Nul doute que le guet ne l'ait 
découverte. Je suis étonné que le procureur ne 
se soit pas encore inquiété de nous faire jeter 
en prison. 

—L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. 


Nous l'avions vue tomber et nous nous sommes 
empressées de la ramasser, tandis que le guet 
s'était lancé à votre poursuite. C'est pour vous 
la rapporter que nous sommes venues ici ce 
matin toutes deux...» 

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis 
que Garcia, sous le prétexte de fêter ce 
bonheur imprévu, embrassait sans autre forme 
au visage Dona Fausta qui se défendait à 
peine... 

Les deux soeurs s'en furent, mais non sans 
avoir donné, en un coin écarté de la ville, 
rendez-vous à leurs amoureux. Il ne s'agissait 
plus, après la bagarre où Cristoval avait trouvé 
la mort, de venir bayer à la lune sous les 
fenêtres de la maison du seigneur de Ojedo. 
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Le soir, quelques étudiants offrirent un 
banquet aux deux amis pour fêter 
convenablement le trépas de Don Cristoval. 


Cavalier fameux, il était fort redouté des 
étudiants, et sa disparition était une vraie 
bénédiction du ciel. Cependant, en ville, tous 
avaient soigneusement gardé le silence sur le 
drame. Les étudiants savaient entre eux tenir 
étroitement une parole. 

«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne 
nous soupçonne en rien? De prime abord, il 
m'avait fait l'honneur de penser à moi. J'étais 
tout désigné, paraît-il, pour un semblable 
exploit! Mais il a changé d'opinion parce que 
maints témoins sont venus affirmer que j'avais 
passé la soirée avec vous. Vous avez, mon 
cher, une réputation de sagesse bien établie!» 

Don Juan voulut sans doute donner tort à 
l'opinion du corregidor, car ce soir-là, pour la 
première fois de sa vie, il se grisa 
abominablement. 
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La Fausta ne tarda point de succomber entre 


les bras de Garcia, et quelques jours après sa 
soeur Teresa devenait la maîtresse de Juan. 

C'était une jolie créature au buste petit et 
étroit, à la taille ployée, aux longues jambes 
fines. Juan n'avait pas connu de femme, et la 
jeune fille était vierge quand elle se donna à 
lui. Les premiers temps de la passion furent 
chez Juan un ravissement. Il était en adoration, 
en extase devant le joli corps de sa maîtresse; 
il eût passé des heures, des semaines, des 
mois sans relâche auprès d'elle. Ensemble ces 
deux enfants apprirent la volupté. 

Elle l'avait d'abord dominé, mais il la domina 
bientôt. Les femmes étaient faites pour se 
courber devant Don Juan. 

Du jour où elles se déclaraient esclaves, elles 
étaient perdues du reste. 

Don Garcia, qui n'avait point attaché 
d'importance à la conquête de la Fausta, 
démontra à Juan que la constance était une 


vertu chimérique. Il lui fit même honte d'une 
passion qui l'empêchait de mener comme par 
le passé la libre vie d'étudiant. 
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Un matin, Juan reçut un billet de la Teresa qui 
lui exprimait son regret de manquer au 
rendez-vous pour le soir. Une vieille parente 
venait d'arriver à Salamanque, et on avait dû 
lui donner la chambre de Teresa qui devait 
coucher dans celle de sa mère. Impossible de 
s'échapper par les fenêtres! 

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction à 
la lecture de ce billet. En compagnie de son 
ami Garcia qui n'avait pas de scrupule, lui, à se 
défaire un soir de sa maîtresse, ils pourraient 
passer ensemble une bonne nuit de garçon, au 
cabaret et ailleurs! 

Mais au moment où il sortait, une femme 
voilée lui remit un autre billet de Teresa. Elle 
avait arrangé l'affaire de la chambre, et ils 


pourraient se retrouver le soir. 


Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il 
éprouvait une sorte d'irritation contre la 
pauvre enfant, et il ne s'efforça même pas de 
le dissimuler. 
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Dona Teresa avait sous le sein gauche un 
signe de beauté. Ce fut une immense faveur 
que requit Don Juan de se le faire montrer 
avant qu'elle ne lui appartînt. En ces temps, il 
comparait le signe tantôt à une violette, tantôt 
à une anémone, tantôt à la fleur de l'alfale. 
Tandis que sa petite maîtresse se dévêtait et 
avant qu'elle se rhabillât, Juan ne manquait 
point d'embrasser à maintes reprises 
amoureusement le signe. 

«C'est une singulière tache noire que vous 
avez là, lui disait-il maintenant... Parbleu! Cela 
ressemble à une couenne de lard... Le Diable 
emporte ce nègre!» 


Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire 
disparaître. À quoi Teresa répondit en 
pleurant qu'il n'y avait pas un seul homme, 
excepté lui, qui eût vu cette tache, et que sa 
nourrice lui avait dit que de tels signes 
portaient bonheur... 

«Je crois plutôt que c'est un signe de 
réprobation», reprit Juan avec un rire qui lui fit 
peur à lui-même. 
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«J'ai bien envie, dit un matin Garcia à Juan, 
d'envoyer ma princesse à tous les diables! 

--La Fausta est une jolie personne, au teint si 
clair... 

--Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de 
cygne. Mais les ai-je trop contemplées? Cette 
fille-là n'a pas de couleur. Auprès de sa soeur, 
elle semble fade... C'est vous qui êtes bien 


heureux. 


--La petite est assez gentille, mais si enfant! 

--Une femme est comme un cheval, Don Juan, 
il faut la savoir dresser. 

—Avec la gaule? 

—Peut-être... Soyons francs, Don Juan. 
Voulez-vous me céder votre Teresa? Je vous 
donne la Fausta en échange. 

—Si ces dames y veulent consentir! 

—Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous 
êtes pour croire qu'une femme puisse hésiter 
entre un amant de six mois et un amant d'un 
jour! Tenez, voici pour la Fausta une lettre 
comminatoire. Je lui dis que pour régler une 
dette de jeu, je lui ordonne de se mettre, corps 
et âme, à votre disposition... Elle m'appartient, 
que diable! J'ai le droit d'en disposer!» 


Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille 
d'amontillado pour se donner du courage, se 
rendit chez les Ojedo, frappa à la fenêtre de la 
Fausta, le manteau sur les yeux, et, selon le 
protocole, escalada et pénétra dans chambre 
en silence. Là, il se découvrit le visage. 

«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, 
mais Don Garcia serait-il malade? 

--Il n'a pu venir... 

—Ma soeur sera contente de vous voir. 

—Je ne désire pas la voir. 

—Votre air est singulier, ce soir...» 

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. 
Elle le lut rapidement, ne comprenant pas 
d'abord. Puis elle le relut, ne pouvant en croire 
ses yeux... Ses lèvres tremblaient, une pâleur 


mortelle couvrait son visage: 


«Garcia n'a pas écrit cela, dit-elle d'un effort 
désespéré. 

--Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait 
pas quel trésor il possédait, et moi j'ai 
accepté... parce que je vous adore, Fausta!» 

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de 
mépris, puis, avec des larmes, relut encore la 
lettre. 

«C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se 
ressaisissant... Garcia va venir... C'est une 
plaisanterie. 

--Ce n'est point une plaisanterie. Je vous 
aime. 

--Si tu dis cela, tu es encore un plus grand 
scélérat que Don Garcia! 

--L'amour excuse tout. Allons, trêve de 


discours, tu as lu la lettre, ma belle!» 

Il s'avança sur elle. Mais elle avait pris un 
couteau. Alors il lui saisit le bras et la désarma. 
Puis il l'embrassa à pleine bouche, l'entraînant 
vers le petit lit de repos. Elle se débattait, 
n'osant crier... Elle résistait des dents, des 
ongles, se cramponnant aux meubles. Il 
s'irrita, la brutalisa, la renversa de force, puis, 
un genou sur son ventre, commença à la 
déshabiller... Ses yeux étaient injectés de 
sang, l'amontillado lui était remonté au 
cerveau. 

Elle comprit qu'elle allait être vaincue. Alors 
elle n'hésita plus. Elle se mit à crier de toute la 
force de ses poumons, luttant contre la main 
de Juan qui essayait de lui fermer la bouche... 
Elle cria, et toute la maison s'éveilla. 

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de 
fureur à son tour, elle se cramponnait à son 
pourpoint, elle ne voulait pas qu'il échappât. 


La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une 
arquebuse parut sur le seuil. Juan fit tomber la 
chandelle, mais trop tard, l'homme avait fait 
feu. Il sentit quelque chose de chaud glisser 
sur ses mains, tandis que se desserrait 
l'étreinte de Fausta... La pauvre enfant tomba 
sur le parquet. La balle venait de lui fracasser 
l'épine dorsale; son père l'avait tuée au lieu de 
Don Juan! 

L'épée à la main, celui-ci cherchait 
maintenant à se frayer un passage. Les laquais 
le harcelaient en effet. Soudain Don Alonso de 
Ojedo se trouva devant lui. Juan ne voulait que 
se défendre, mais l'attaque appelle la riposte 
et la riposte l'attaque. Don Ojedo tomba 
transpercé devant lui. 
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Il put ainsi gagner la rue sans être poursuivi. 
Les domestiques et Dona Teresa, qui ne 
connaissait pas encore tout son malheur, 
s'empressaient auprès des victimes. Il fit 


bientôt irruption dans la chambre de Garcia, 
toujours occupé à vider des bouteilles 
d'amontillado. Lui s'était dégrisé. Il se laissa 
tomber dans un fauteuil, les yeux hagards, et 
des râles douloureux sortaient de sa poitrine. 

Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui 
s'était passé. 

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en 
avez besoin. Tuer un père est grave... Rester à 
Salamanque, ce serait folie. Votre réputation, à 
l'heure actuelle, à l'Université vaut la mienne, 
c'est-à-dire pas grand'chose... Même l'affaire 
étouffée, notre cas est mauvais. Il faut partir. 
Don Juan, on se bat dans les Flandres. Nous 
sommes devenus ici bien trop savants pour 
des gentilshommes de bonne maison. Partons 
au massacre des hérétiques: rien n'est plus 
propre à racheter nos peccadilles. 

--C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! 
Allons nous faire tuer en Flandre! 


CHAPITRE III 


À LA GUERRE EN FLANDRE 

Le déguisement. --La petite marchande de 
souliers de Saragosse.— La fillette rousse 
d'Italie. --En Flandre. --Le capitaine 
Gomare.— Brillants débuts 
guerriers. --Débauches de 
garnison. --Séductions et coups d'épée.— La 
guerre recommence.— Mort du capitaine 
Gomare.— La promesse.— La partie de 
pharaon. —Ivrognerie . 

Ce fut à la faveur d'un déguisement que les 
deux amis purent quitter l'Espagne sans 
encombre. 

Ils avaient quitté leurs costumes d'étudiants et 
revêtu des vestes de cuir ornées de broderies, 
telles qu'en portaient la plupart des militaires. 
La ceinture bien garnie de doublons, ils se 
mirent en route. 


Ils purent sortir de la ville à pied, sans être 
reconnus, marchèrent toute la nuit et la 
matinée du lendemain. Dans une petite ville, 
ils s'arrêtèrent et achetèrent des chevaux. 

Ainsi purent-ils gagner Saragosse plus 
aisément. Dans celle ville. Don Juan prit le 
nom de Juan Carrasco. 

Ils accomplirent leurs dévotions à la Vierge 
del Pilar. Garcia avait hâte de quitter le sol de 
l'Espagne. Mais Juan, inconscient du danger 
ainsi qu'il le fut toute sa vie, avait entrepris une 
intrigue avec une petite marchande de 
souliers, une créature délicieuse au teint rose 
et aux yeux brillants. Il prétendait que cet 
inélégant métier n'était point fait pour elle et 
tenta de lui persuader de faire voyage avec 
lui. La belle allait consentir. Mais Garcia fut 
énergique. Il déclara que, si Juan 
s'embarrassait de ce nouveau bagage, il 
partirait, lui, de son côté et abandonnerait 
l'autre à son sort. 


À Barcelone, les deux amis s'embarquèrent 
pour Civita-Vecchia. Rassurés sur le sol de 
l'Italie, ils se laissèrent aller l'un et l'autre à 
dépenser leurs doublons sans compter. En 
Andalousie, la plupart des femmes sont jolies. 
Elles ont toutes, sur la promenade, ce 
balancement de hanches provocant qui 
attache naturellement l'homme à leurs pas. En 
Italie, la beauté est l'exception. La femme vit 
libre au soleil, plus facile en apparence que 
dans l'autre péninsule, mais en fait l'aventure 
est plus rare, plus difficile. Garcia et Juan 
durent donc mettre, sans enthousiasme, la 
main à la bourse. Ils achetèrent à sa mère une 
délicieuse enfant rousse avec une peau d'une 
blancheur telle que celle de la Fausta, de l'avis 
de Garcia, eût paru café au lait à côté. Ils la 
dressèrent fraternellement à leur procurer le 
plaisir alternativement à l'un et à l'autre. La 
petite s'y fit sans trop de difficultés. Elle ne 
connaissait pas encore grand'chose à l'amour. 


Mais un beau jour elle sentit naître en elle un 
sentiment nouveau. Il semblait que Juan l'eût 
hypnotisée. Elle s'attachait à ses pas, 
délaissant Garcia et refusant d'accomplir avec 
celui-ci, les rites auxquels elle avait si 
aisément participé jusque-là. 

Garcia en fut vexé et reprocha à son ami 
d'avoir exercé sur la fillette une séduction qui 
n'était point dans leurs conventions. Juan s'en 
défendit. Il imposa par la menace la société de 
son ami à sa petite amoureuse, puis la jeta à la 
porte. 

En compagnie de quelques-uns de leurs 
compatriotes, la bourse presque vide, ils 
décidèrent de gagner enfin les Flandres par 
l'Allemagne. 
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Arrivés à Bruxelles, ils s'enrôlèrent l'un et 
l'autre dans la compagnie du capitaine Don 
Manuel Gomare. 


C'était un soldat de fortune, Andalou comme 
eux, qui avait conquis chacun de ses grades à 
la bataille. Il considérait la guerre comme un 
métier qui devait lui rapporter, sinon des 
bénéfices moraux, au moins quelques 
avantages d'ordre matériel et amoureux. Le 
capitaine Gomare était la terreur des petites 
villes. Il jugeait que la guerre sans pillage et 
sans viol n'avait aucune raison d'être. Si les 
gens de métier n'ont point cette récompense, 
leur métier est de pure imbécillité. La 
grandeur du métier militaire, comme on voit, 
lui échappait complètement. Il est juste de 
dire que le gouvernement espagnol oubliait 
assez souvent de régler la solde de ses 
réguliers et de ses mercenaires. 

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses 
hommes que du courage et des armes bien 
polies. Il se montrait par ailleurs fort 
accommodant sur la question de discipline. 


Charmé de la mine martiale de ses nouvelles 


recrues, il se promit de les utiliser selon leurs 
goûts, c'est-à-dire qu'à chaque escarmouche il 
leur réserva les missions les plus difficiles, les 
postes les plus dangereux. Le sort leur fut 
favorable. Vingt fois ils échappèrent comme 
en se jouant à la mort, quittes pour de petites 
blessures. Les généraux les eurent bientôt 
remarqués, et le même jour ils obtinrent tous 
deux l'enseigne. 
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Dès ce moment, ils reprirent leurs véritables 
noms, ce qui accrut encore la considération 
que leurs exploits leur avaient value. 

Avec leur identité, le goût de l'ancienne vie 
les reprit. Ils recommencèrent à boire et à 
jouer, à courir les nobles femmes, les petites 
bourgeoises, les filles du peuple et les 
courtisanes des villes où ils tenaient garnison. 
La besogne leur était facilitée, car, dès que la 
compagnie du capitaine Gomare prenait ses 
quartiers, les femmes, avec des soupirs, 


s'apprêtaient à capituler. 


L'affaire Ojedo avait été, semble-t-il, étouffée. 
Évidemment la Teresita n'avait pas eu intérêt à 
révéler pour quels motifs un homme avait pu 
s'introduire de nuit dans les chambres des 
jeunes filles. Et puis, n'aimait-elle pas Don 
Juan? 

Les deux jeunes gens avaient donc reçu le 
pardon de leurs parents, ce qui les touchait, à 
la vérité, médiocrement, mais aussi quelques 
lettres de crédit sur les banquiers d'Anvers. Ils 
en firent bon usage. 

Ils perdaient bientôt le sens d'une certaine 
galanterie de bonne compagnie. Dès qu'ils 
apercevaient une jolie femme, ils décidaient 
qu'elle serait à eux. Tous les moyens leur 
étaient bons pour l'obtenir. Promesses de 
mariage, serments éternels ne les rebutaient 
point. Que si les pères, les maris ou les frères 
s'avisaient de protester, ils avaient pour leur 
répondre des coeurs endurcis et des épées 


bien trempées. Ils se firent bientôt dans toutes 
les Flandres, et surtout Don Juan, une 
redoutable réputation. 
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L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps 
recommença la guerre. 

Dans une escarmouche qui tourna mal pour 
les Espagnols, le capitaine Gomare reçut une 
arquebusade qui le blessa mortellement. Don 
Juan, qui l'avait vu tomber, courut à lui pour le 
relever. Mais le brave capitaine, rassemblant 
toutes ses forces, lui dit: 

«Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici, 
mon petit. Serais-je mieux couché une 
demi-lieue plus loin? Je vois les Hollandais qui 
arrivent en nombre... N'éloigne pas du service 
un seul homme pour moi... Je serai bien 
content, au contraire, de voir l'engagement... 
Serrez-vous tous autour de vos enseignes, 
dit-il à ses soldats qui s'empressaient autour 


de lui, et ne vous inquiétez pas de moi.» 

Don Garcia, qui survint à cet instant, lui 
demanda si par hasard il n'aurait point 
quelque suprême volonté qui dût être 
exécutée après sa mort. 

«Je n'y avais pas pensé, répondit le capitaine 
Gomare, qui pour la première fois de sa vie 
peut-être parut s'abîmer en de profondes 
réflexions... 

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je 
ne la croyais pas si prochaine... Je ne serais 
pas fâché de recevoir la visite de quelque 
homme d'église... Mais tous nos moines sont 
aux bagages... Il est bien dur à un homme de 
ma sorte, qui a vécu comme un mécréant, de 
mourir sans confession... 

—Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don 
Garcia en lui présentant son flacon 
d'eau-de-vie. Cela donne du courage pour les 
petits et les grands voyages...» 


Le regard du vieux soldat chavirait de plus en 
plus. Il ne remarqua même pas la plaisanterie 
de Don Garcia, mais plusieurs de ceux qui 
l'entouraient en parurent fort scandalisés. 

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier 
effort: 

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon 
enfant. Je vous fais mon héritier. Dans cette 
vieille bourse de cuir se trouve tout ce que je 
possède. Il vaut mieux que cet argent soit à 
vous qu'aux mains des excommuniés. Je vous 
demande seulement une chose, Juan: vous 
ferez dire quelques messes pour le repos de 
mon âme. 

--Votre volonté sera exécutée, capitaine.» 

Cette dernière parole parut rendre confiance 
à Gomare. Il expira tranquillement. 


Cependant les balles commençaient à siffler 
plus drues. Les Hollandais approchaient. Les 
soldats revinrent à leur rang après un dernier 
salut au capitaine Gomare. Bientôt on dut 
battre en retraite. La route était défoncée, la 
troupe fatiguée. Cependant les Hollandais ne 
réussirent point à prendre un seul drapeau ni à 
faire un seul prisonnier. 

Au soir, on dressa le campement. Les 
officiers, sous leurs tentes, parlèrent des 
événements de la journée, critiquant la 
décision des grands chefs. Puis on en vint à 
faire le bilan des morts et des blessés. 

«Je regretterai fort la mort du capitaine 
Gomare, dit Don Juan. J'avais fait mes 
premières armes sous lui. C'était un officier 
sans peur, un camarade sûr, un père pour le 
soldat. 

—Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le 
diable! pourquoi tenait-il tant, pour mourir, à 


la présence d'une robe noire? L'homme n'est 
pas le même auprès d'une table couverte de 
bouteilles et à l'article de la mort. Cela prouve 
qu'il est plus facile d'être brave en paroles 
qu'en actions... À propos, Don Juan, puisque 
vous êtes son héritier, quelle somme 
avez-vous trouvée dans la bourse qu'il vous 
donna?» 

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. 
On compta. Elle contenait une soixantaine de 
pièces d'or. «Nous voici donc en fonds, dit 
Garcia, habitué à considérer la bourse de son 
ami comme la sienne. Eh bien! pourquoi ne 
ferions-nous pas une bonne partie de pharaon 
au lieu de pleurnicher sur les trépassés de la 
journée?» 
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La proposition fut agréée à l'unanimité. On 
apporta quelques tambours sur lesquels on 
jeta des manteaux: ce fut la table de jeu. 


[Illustration: PLANCHE VI 


_De Novelli._— LA STATUE DU 
COMMANDEUR] 

Don Juan prit le premier les cartes, mais, 
avant de ponter, il tira de la bourse dix pièces 
d'or qu'il enveloppa soigneusement dans un 
coin de son mouchoir et mit dans sa poche. 

«Que diable en comptez-vous faire? lui lança 
Garcia. Un soldat faire des économies! Et à la 
veille de la grande bataille! Vous plaisantez! 

—Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, 
que je ne puis disposer de toute la somme. 
Don Manuel Gomare m'a fait le legs sous 
condition. 

—La peste soit du niais! s'exclama Garcia. 
Auriez-vous, en vérité, envie d'acheter pour 
ces dix écus les patenôtres du premier curé 
que nous rencontrerons? 


—Je l'ai promis au capitaine mourant. 

—En vérité, Juan, vous me faites honte! Je ne 
vous reconnais pas!» 

Le jeu commença. La chance, qui semblait au 
début se montrer favorable à Juan, tourna 
bientôt contre lui. Il fit paroli, perdit, perdit 
encore. En vain, pour rompre la veine, Don 
Garcia prit-il les cartes en main. Une heure ne 
s'était pas écoulée que tout son argent, et celui 
de Juan, et les cinquante écus du capitaine 
Gomare étaient passés entre les mains de 
leurs camarades. 

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. 

Mais Garcia, échauffé, déclara qu'il voulait 
avoir sa revanche et regagner ce qu'il avait 
perdu. 

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. 

Voyons ces derniers écus que vous avez si 
bien serrés. Je suis sûr qu'ils vous porteront 
bonheur. 


—Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai 
promis. 

—Il s'agit bien de messes à présent! Le 
capitaine, de son vivant, eût plutôt pillé une 
église que de laisser passer une carte sans 
ponter! 

—Eh bien, voici cinq écus, dit Juan, mais ne 
les exposez point d'un seul coup. 

—Pas de faiblesses!» 

Et Don Garcia mit les cinq écus sur le roi. Il 
gagna. 


— Paroli! s'écria-t-il. 


Mais cette fois il perdit. 

—Allons, les cinq derniers, fit-il, pâlissant de 
rage. 


Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques 
dernières objections, mais pour la forme. Il 
tendit quatre écus à Garcia. 

--La femme de coeur! 

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la 
mise. 

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes 
au nez du banquier. 

«Vous êtes un chançard, vous, dit-il à Juan. 
Misez à votre main le dernier écu.» 

Don Juan avait bien oublié les messes et son 
serment. Il posa son dernier écu sur l'as et le 
perdit aussitôt. 

«Que Satan emporte l'âme du capitaine 
Garcia, s'écria-t-il. Ses écus étaient 
ensorcelés!» 


Le banquier, poli, leur demanda cependant 


s'ils voulaient jouer encore; mais comme ils 
n'avaient plus la moindre pièce ni dans leurs 
poches ni dans leurs bagages et qu'on fait 
difficilement crédit à des gens exposés à 
disparaître du jour au lendemain, force leur fut 
d'abandonner la partie. Ils se consolèrent en la 
compagnie des buveurs. Tous leurs souvenirs 
et l'âme du capitaine furent bientôt noyés dans 
le vin. 


CHAPITRE IV 


LA MORT DE DON GARCIA 

Enterrement de Gomare.— Modesto.— Le siège 
de Berg-op-Zoom.— Le capitaine 
Saqui-Guitra.— Mort étrange de Don 
Garcia.— Les débauches de Don Juan. 

Cependant, les renforts attendus par l'armée 
espagnole venaient d'arriver. Les généraux 
décidèrent de reprendre sans plus tarder la 
marche en avant et une vigoureuse offensive. 

Les troupes traversèrent les lieux où elles 
s'étaient battues quelques jours plus tôt. 
Beaucoup de cadavres gisaient encore çà et là 
dans les fossés et à travers les champs. Il 
s'exhalait de la plaine une odeur 
nauséabonde. 

Un soldat de l'ancienne compagnie du 
capitaine Gomare fit soudain entendre une 


exclamation. Il venait de reconnaître, dans un 
fossé, la lamentable dépouille de son chef. On 
l'entoura. Don Juan remarqua avec surprise 
que la figure du mort, si calme quelques 
instants après qu'il eût rendu le dernier soupir, 
était maintenant crispée. 

Il lui semblait même que ce cadavre en 
décomposition, de ses orbites creux, le 
regardait d'un air menaçant. Alors, les 
dernières recommandations du capitaine et la 
manière dont il les avait exécutées lui 
revinrent à l'esprit. Il tenta, en vain pour la 
première fois, de chasser ce remords de son 
esprit. 

Il fit cependant arrêter quelques soldats et, 
malgré les sarcasmes de Don Garcia, leur 
donna ordre de creuser une fosse. Un capucin 
qui se trouvait par là récita sur la dépouille du 
capitaine quelques dernières prières. Les 
soldats, habitués à de tels spectacles, 
reprirent silencieusement leur marche. 
Cependant Juan aperçut un vieil arquebusier 


qui, ayant longtemps fouillé dans sa poche, y 
découvrit enfin un pauvre écu qu'il donna au 
capucin en lui disant: 

«Voilà pour dire une messe au capitaine 
G omar e.» 

Ce jour-là, Don Juan se montra au feu d'un 
courage intrépide. Il s'exposa cent fois à la 
mort, sans aucun ménagement. «On est brave 
quand on n'a plus rien à perdre», murmura un 
des partenaires de la partie de pharaon! 
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Quelque temps après la mort du capitaine 
Gomare, une nouvelle recrue fut incorporée 
dans la compagnie où servaient Don Garcia et 
Don Juan. C'était un garçon singulier, à l'air 
sournois et mystérieux. Irréprochable au feu, 
on ne le voyait jamais boire, ni jouer, ni même 
parler avec ses camarades. 

À la longue, on lui donna le surnom de 


Modesto. Il fut bientôt connu sous ce seul nom 
dans la compagnie, même de ses chefs. 
Modesto passait son temps à fourbir son 
arquebuse ou à regarder voler les mouches. 

La campagne se termina par le siège de 
Berg-op-Zoom qui fut un des plus durs de la 
guerre. Le vieux capitaine Saqui-Guitra, qui 
avait pris la place du pauvre Gomare, s'y 
illustra particulièrement. Il s'emparait chaque 
soir d'une redoute et ne s'arrêta pas avant la 
centième. 
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Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient 
ensemble en service à la tranchée, alors fort 
rapprochée de la grande muraille. Un tel poste 
était dangereux entre tous, car les sorties des 
assiégés étaient fréquentes, leur feu bien 
nourri et bien dirigé. Le capitaine Saqui-Guitra 
lui-même n'avait réussi à rien dans cette partie 
des ouvrages. 


Ce ne furent, aux premières heures de la 
nuit, que continuelles alertes. Enfin assiégés et 
assiégeants parurent céder à la fatigue. On 
cessa le feu des deux côtés, et un morne 
silence descendit sur la plaine. À peine 
entendait-on de temps à autre quelque 
décharge d'une sentinelle isolée. 

Il était quatre heures du matin, l'heure où les 
soldats les mieux aguerris ont peine à lutter 
contre la défaillance physique et morale. Les 
grands capitaines redoutent cet instant entre 
tous et ne se rassurent que quand les premiers 
feux du soleil colorent l'horizon. 

«Je sens, en vérité, mon sang se glacer dans 
mes veines, dit tout à coup Don Garcia, et ma 
moelle se figer dans mes os. Je crois qu'un 
enfant hollandais armé d'un pot à bière aurait 
raison de moi. Je ne me reconnais plus. Oh! 
cette arquebusade dans le lointain! Mes nerfs! 
mes nerfs! 


—Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan 


goguenard. 


--Non, si j'étais dévot, je crois bien que je 
prendrais le bizarre état où je me trouve pour 
un avertissement du ciel... 

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don 
Juan le premier, car Don Garcia Navarro ne se 
souciait point à l'ordinaire des puissances 
célestes, sinon pour s'en moquer. 

Le jeune homme vit quel étonnement avait 
causé sa déclaration et, cédant à la vanité, il 
reprit bientôt: 

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des 
Hollandais, de Dieu ou du diable! À la garde 
montante, nous aurions un petit compte à 
régler ensemble! 

--Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe 
encore; mais pour Dieu et les autres, il est bien 
permis de les craindre. 


--Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une 
arquebuse protestante. 

—Et votre âme? répondit Saqui-Guitra. 

—Si j'étais sûr d'en avoir une! Qui me l'a dit? 
Les prêtres. Or l'invention de mon âme leur 
rapporte de tels revenus qu'il n'est pas 
étonnant qu'ils en soient l'auteur, de même que 
les pâtissiers ont inventé les tartes à la crème 
pour les vendre. 

—Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux 
capitaine d'un ton sévère. De tels propos ne se 
tiennent pas à la tranchée. 

—Je me tais. Car je vois que mon bon 
camarade Juan n'est pas moins scandalisé que 
vous. Lui croit surtout aux âmes du purgatoire. 

—Je ne pose point à l'esprit fort, répondit 
Juan, et j'admire sans cesse votre belle 
désinvolture à l'égard des puissances célestes 
et autres. Je vous l'avoue, ce qu'on raconte des 


damnés me donne parfois le petit frisson. 

—En tout cas, le diable n'est guère puissant, 
car il nous aurait déjà emportés, mon maître. 
Ce garçon-là, messieurs, auquel je fis faire ses 
premiers pas, a déjà mis plus de 
gentilshommes en bière et de femmes à mal 
que tout le régiment de...» 

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le 
coup sec d'une arquebuse, et Don Garcia, 
blessé, tomba en arrière. 

«Je suis touché», fit-il. 

D'où était partie la détonation?... Du rempart 
hollandais sans doute... Cependant certains 
aperçurent distinctement, du côté du camp, un 
homme qui prenait la fuite et se perdit bientôt 
dans l'obscurité. 
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La blessure de Don Garcia était mortelle. Le 


coup avait dû être tiré de très près et était 
chargé de plusieurs balles, à ce que virent les 
chirurgiens. 

La fermeté du libertin ne se démentit pas un 
seul instant au lit de mort. Il envoya promener 
sans égards tous ceux qui lui parlèrent de 
sacrements. 

«Après ma mort, fit-il, Juan, les moines vous 
diront sans doute que c'est là un châtiment 
divin. Par Satan! ne les croyez pas. Il est bien 
naturel qu'un soldat attrape un jour ou l'autre 
une arquebusade! 

«Par exemple, si le coup a été tiré de ce côté, 
comme le bruit en court, veuillez faire pendre 
le coupable haut et court... Ce sera quelque 
jaloux auquel j'aurai pris sa maîtresse... 

«Des maîtresses, Juan, j'en ai deux à Anvers, 
trois à Bruxelles et quelques autres encore 
dans diverses localités... Faute de mieux, je 
vous les lègue. 


«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez 
pas la botte secrète que je vous ai apprise! 
Adieu! Au lieu de messes, que mes camarades 
se réunissent en une glorieuse orgie après 
mon enterrement!» 

Tel fut le dernier discours de Don Garcia 
Navarro, descendant d'une noble et religieuse 
lignée espagnole. De l'autre monde, il ne 
montra aucun souci. Il expira, un sourire de 
défi sur les lèvres. 

La compagnie reprit son train de vie. On 
remarqua seulement que Modesto avait 
disparu. Sans doute le taciturne camarade 
était-il tombé dans quelque fosse. D'autres 
pensèrent que c'était lui l'assassin de Don 
Garcia. Mais on se perdait en conjectures sur 
les motifs qui l'avaient poussé à ce crime. 
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Don Juan fut fort ému de la mort de son frère 


d'armes. Il l'aimait, peut-être comme un vice 
dont on ne peut plus se passer, mais il l'aimait. 

Néanmoins il changea quelque temps de vie, 
impressionné par le côté mystérieux de ce 
trépas. C'est alors qu'on le mit en garnison à 
Cambrai, où bientôt ses anciennes habitudes 
reprirent le dessus. Comme par le passé, il se 
remit à jouer, à boire, à courtiser les femmes 
et à molester les maris. 

Il était dans tout l'éclat de sa beauté. Ses 
manières féminines se mêlaient heureusement 
à la rudesse des hommes de guerre. Toute sa 
personne respirait la virilité, et cependant il y 
avait quelque chose de si tendre, de si doux, 
de si rêveur dans son regard! Les femmes 
étaient folles de lui. Elles voulaient toutes 
goûter de son amour, et, quand elles en 
avaient goûté, les autres hommes leur 
paraissaient fades. Elles le redoutaient, mais 
se seraient toutes perdues pour lui. 


Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles 


aventures. Aujourd'hui la brèche, demain le 
balcon; le matin ferraillant avec le mari ou 
l'amant, le soir buvant avec les plus basses 
courtisanes... 


CHAPITRE V 


Épisode rapporté par le mystérieux licencié 
Alonso Fernandez de Avellaneda, naturel de la 
ville de Tordesillas, et auquel épisode il donna 
le titre du _Riche désespéré_. 


Dans une ville du duché de Brabant, en 
Flandre, nommée Louvain, vivait un jeune 
cavalier, âgé d'environ vingt-cinq ans, appelé 
M. de Chappelin, et qui étudiait à l'Université 
les droits civil et canon. La mort de son père et 
de sa mère l'avait laissé de bonne heure 
maître absolu d'une des fortunes les plus 
considérables de la ville, et il en usait avec 
toute la fougue de la jeunesse, négligeant 
l'étude et se livrant à corps perdu à toute 
espèce de désordres. 

Il arriva qu'un dimanche de carême il était 
entré dans l'église des Pères de 
Saint-Dominique pour entendre prêcher un 
orateur éminent. Ce discours, auquel il n'avait 


prêté qu'une attention distraite, fit néanmoins 
sur lui une impression inattendue; la parole de 
Dieu le toucha, et il sortit de l'église tellement 
changé qu'il forma soudain la résolution de 
quitter le monde et d'entrer en religion. Il 
remit donc sa maison et ses biens à un parent 
qu'il chargea de les administrer pendant une 
absence à laquelle, disait-il, il était obligé; 
puis il se rendit au couvent des Dominicains, 
où il prit tout aussitôt l'habit de novice. 

Dix mois se passèrent pendant lesquels il 
donna de grandes preuves de ferveur, mais un 
malheureux hasard ramena à Louvain deux de 
ses amis qui avaient été les compagnons de 
ses plaisirs. Ils apprirent que Chappelin s'était 
fait dominicain, et cette résolution leur parut si 
étrange, ils en furent si vivement affligés qu'ils 
projetèrent de se rendre au couvent et de 
chercher à ramener leur ami au monde et à 
ses études. Ils obtinrent facilement la 
permission du prieur, car la consigne des 
couvents est moins rigoureuse en Flandre 
qu'en Espagne, et ils n'épargnèrent au novice 


ni remontrances, ni conseils. Chappelin était 
faible, le souvenir des jouissances de la vie 
mondaine était loin d'être éteint de son coeur; 
il céda donc sans peine au discours de ses 
amis et s'en alla tout aussitôt demander au 
prieur de lui faire rendre ses habits séculiers, 
prétextant des affaires importantes, des 
engagements auxquels il ne pouvait se 
soustraire, et surtout l'impossibilité de se 
soumettre plus longtemps aux rigueurs de la 
vie monastique. Grand fut l'étonnement du 
prieur, qui fit d'inutiles efforts pour retenir son 
novice. En vain le conjura-t-il de rester 
quelques jours encore, lui offrant le concours 
de ses prières et de celles de tous ses 
religieux pour résister à ce qu'il considérait 
comme une embûche du démon; Chappelin 
persista et quitta le couvent le soir même. 

Le lendemain, il reprit, avec la direction de 
ses biens, toutes ses habitudes passées, et il 
n'y eut bientôt dans la ville festin ou réunion 
joyeuse dont il ne fit partie. Au bout de 
quelque temps, il retrouva dans le monde une 


jeune parente, belle, spirituelle et riche, à 
laquelle il avait rendu quelques soins 
lorsqu'elle était au couvent et avant que 
lui-même n'entrât chez les Dominicains. Il la 
demanda en mariage, et comme l'union était 
des mieux assorties, elle fut promptement 
conclue. 

En réunissant à sa fortune la fortune de sa 
femme, Chappelin était extrêmement riche; 
cette heureuse position s'accrut encore par la 
mort d'un oncle qui était gouverneur d'une 
ville située vers les frontières de la Flandre et 
nommée Cambrai. Notre cavalier obtint même 
de Son Altesse le vice-roi, et grâce aux bons 
services de son oncle, de lui succéder dans sa 
charge, et il partageait son temps entre 
Cambrai, où l'attiraient les devoirs de son 
gouvernement, et Louvain, où sa femme 
continuait d'habiter. 
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Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette 


dernière ville et qu'il se promenait seul aux 
environs, il rencontra sur le chemin un 
militaire espagnol qui se nommait Don Juan de 
Marana et qui voyageait. Il l'aborda, lui 
demanda où il allait, et celui-ci répondit qu'il 
se rendait à Liège, où des amis l'avaient invité 
à passer quelques jours. Il ajouta que, depuis 
la fin du siège de Berg-op-Zoom, il était en 
garnison dans le château de Cambrai, et alors 
Chappelin, sans se faire connaître, lui adressa 
sur l'état de la forteresse quelques questions 
auxquelles l'Espagnol répondit avec 
intelligence et sagacité. 

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin 
demanda à son compagnon de route s'il avait 
l'intention de s'arrêter à Louvain et lui offrit de 
venir loger chez lui. 

«Votre Grâce saura, ajouta-t-il, que je porte 
une grande affection à la nation espagnole, et 
je serai heureux de lui en donner une preuve 
en la recevant ce soir chez moi; demain elle 
pourra se remettre en route après s'être 


reposée, par une bonne nuit, des fatigues du 
chemin.» 

Le jeune officier répondit qu'il était très 
reconnaissant de cette offre, et que ce serait 
manquer à la courtoisie que professait sa 
nation que de ne pas l'accepter avec 
empressement, qu'il passerait donc cette nuit à 
Louvain, bien qu'il eût pu encore profiter du 
reste de la journée pour approcher un peu 
plus du but de son voyage. 
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Ils arrivèrent bientôt à la porte de la demeure 
de Chappelin, qui conduisit aussitôt le jeune 
Espagnol à l'appartement de sa femme. 
Celui-ci se présenta avec une extrême 
courtoisie, mais ses yeux n'eurent peut-être 
pas toute la réserve désirable, et ses regards 
eurent peine à se détacher de son hôtesse, 
dont la beauté le frappa vivement. C'était, en 
effet, d'après tous les témoignages que l'on en 
a, la plus belle créature de toute la province 


de Flandre. On servit un repas abondant; mais 
Don Juan, qui repaissait ses yeux de cette 
merveilleuse beauté, dont la toilette était fort 
élégante et dont les épaules étaient quelque 
peu découvertes, selon la coutume flamande, 
mangea peu, ou du moins avec une continuelle 
distraction. 

Le souper terminé et la table desservie, 
Chappelin fit apporter un clavicorde et, se 
plaçant devant l'instrument, il exécuta un 
gracieux prélude, à la suite duquel sa femme 
chanta, d'une voix des plus agréables, de 
jolies romances dont lui-même était l'auteur. 

La soirée se passa de la sorte, grâce à la 
musique et à une conversation choisie dans 
laquelle la femme de Chappelin déploya, aux 
yeux émerveillés du jeune officier, toutes les 
ressources d'un esprit éclairé et subtil. Enfin, 
sur l'ordre du maître, vint un page qui retira le 
clavicorde et un domestique qui, prenant un 
flambeau, conduisit Don Juan de Marana dans 
une pièce voisine de celle de la jeune femme 


et qu'occupait d'ordinaire le valet de chambre 
de M. de Chappelin. L'Espagnol, qui devait se 
remettre en route au point du jour, prit congé 
de ses hôtes avec tous les témoignages 
ordinaires de reconnaissance, et l'ordre fut 
donné au majordome de faire disposer, dès le 
matin, un déjeuner abondant et quelques 
provisions de route, afin que le jeune homme 
pût, avant son départ, prendre les forces 
nécessaires pour terminer d'une traite le 
chemin qu'il avait à parcourir. En même temps 
que lui, M. de Chappelin, qui avait à s'occuper 
de quelques travaux, se retira dans une 
chambre plus éloignée où il devait passer la 
nuit. 
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Don Juan se coucha, et le valet de chambre, 
qui occupait la même chambre, lui dit que, 
pour ne pas troubler le repos dont il devait 
avoir grand besoin, il le laisserait seul cette 
nuit dans sa chambre et s'en irait chercher gîte 
ailleurs, en compagnie des autres 


domestiques de la maison. 


Mais l'Espagnol ne put s'endormir; son 
imagination était toute remplie de l'image de 
sa belle hôtesse, et sa passion, aussi ardente 
qu'elle avait été subite, s'irritait encore par 
diverses circonstances fatales: d'abord le 
voisinage de la chambre où reposait la jeune 
femme, puis l'éloignement de M. de 
Chappelin, et, enfin, la solitude où il était 
lui-même, par suite d'une attention contraire 
aux ordres du maître. 
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Ces circonstances firent naître dans son 
esprit un projet diabolique, projet offensant 
pour la majesté divine, indigne de la loyauté 
espagnole et en même temps de la noble 
hospitalité du seigneur flamand. 

Il se résolut donc à quitter son lit et à 
pénétrer sans bruit dans la chambre de la 
dame, présumant qu'autant pour ne pas 


scandaliser la maison que pour sauver son 
honneur aux yeux des autres elle garderait le 
silence. Il alla même jusqu'à supposer que, 
touchée des regards qu'il lui avait adressés 
pendant toute la soirée, elle le recevrait avec 
plaisir, et qu'il lui devait déjà, sans doute, 
l'éloignement de son mari. 

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir 
pour lui péril de la vie, que, la dame appelant 
à son aide, le mari accourrait, qu'il y aurait 
lutte, scandale et sang versé; mais son ardente 
passion lui suggéra une solution pour chaque 
difficulté. Il se leva donc vers le milieu de la 
nuit et, sans bruit, les pieds nus, en chemise, il 
pénétra dans la chambre où il s'arrêta 
quelques instants immobile et sans prendre de 
résolution. 

De là, il retourna dans la pièce où il avait 
couché, prit son épée, la dégaina, et revint pas 
à pas jusqu'au lit de la Flamande. Alors il 
étendit la main, la toucha et la réveilla. 

Celle-ci pensa que c'était son mari: 


«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'où vient que 
vous revenez si tôt?» 

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le 
silence, prit la place du mari; puis lorsqu'il eut 
satisfait ses honteux appétits, il se leva, 
ramassa son épée et rentra sans bruit dans sa 
chambre. 

Mais le repentir suit de près la faute, le 
remords n'est pas loin du péché, et une fois sa 
passion assouvie, le jeune Espagnol eut honte 
de ce qu'il avait fait et commença à craindre 
que le mari, venant à se lever avant lui, ne 
découvrît quelque chose dans les questions de 
sa femme. Celle-ci, en effet, toute surprise de 
la conduite étrange de celui qu'elle avait cru 
son mari, du silence obstiné qu'il avait gardé, 
de sa retraite précipitée, s'était endormie en 
se proposant de lui en faire le matin un 
amoureux reproche. 


Aux premières lueurs du jour, Don Juan de 


Marana, que la honte avait empêché de fermer 
les yeux, se leva à la hâte. Il chargea les 
premiers serviteurs qu'il rencontra de 
l'excuser auprès de leur maître, il ne pouvait 
accepter le déjeuner qu'on lui avait préparé; 
et quelques instances que fissent les 
serviteurs, qui du moins voulaient le charger 
de provisions, il refusa, ajoutant qu'il y avait, à 
deux lieues de Louvain, une hôtellerie où il 
comptait prendre un peu de repos. Là-dessus, 
il se fit ouvrir la porte, prit congé des 
serviteurs et sortit de la ville. 
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Peu d'instants après, le noble et malheureux 
Chappelin, réveillé par le mouvement de sa 
maison, se leva et se rendit dans la chambre 
de sa femme, à qui il demanda comment elle 
avait passé la nuit, ajoutant que les affaires 
dont il avait eu à s'occuper ne lui avaient laissé 
que fort peu de repos. 

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en 


souriant et avec un petit air boudeur, vous 
savez dissimuler très agréablement, et votre 
langue, qui était si obstinément muette cette 
nuit, me semble bien agitée ce matin. 
Allez-vous-en donc d'ici, pour l'amour de Dieu, 
lui dit-elle, et ne me revenez pour le moins de 
toute la journée; vous me devez bien cette 
pénitence pour apaiser la juste colère que j'ai 
conçue contre vous.» 

Chappelin se mit à rire, l'embrassa malgré 
elle et lui demanda quel était le sujet de cette 
grande colère. 

«Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il 
pas de la visite que vous m'avez faite cette 
nuit, poussé par je ne sais quelle subite 
passion, et pendant laquelle vous n'avez pas 
daigné me dire un seul mot?» 

Il serait difficile de peindre l'étonnement de 
Chappelin en recevant cette confidence. Il 
pensa que le jeune Espagnol avait dû rester 
seul dans la chambre qu'on lui avait donnée, 


par la faute du serviteur qui devait la partager 
avec lui, et que la maudite occasion, mère de 
tous les crimes, l'avait amené à commettre la 
grave offense de laquelle il n'osait s'assurer. Il 
ne voulut toutefois rien laisser voir des 
soupçons à sa femme. 

«N'accusez, lui dit-il, que l'amour extrême 
que j'éprouve pour vous; mon silence vous 
donne la mesure de la honte que j'éprouvais à 
troubler votre repos.» 

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel 
affront, il saisit un prétexte pour prendre 
congé de sa femme et sortit de sa chambre. Il 
prit à part un de ses serviteurs et ordonna de 
lui seller un cheval. Pendant ce temps il 
s'habilla à la hâte et choisit parmi ses armes 
une riche demi-pique, puis descendit dans la 
cour. Le cheval n'était pas encore prêt et, en 
attendant qu'on le lui amenât, il se promenait 
avec agitation devant l'écurie. 


«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu 


as mal reconnu l'hospitalité que je t'ai 
accordée! Attends-moi, traître et adultère, et 
je te jure que ton indigne conduite te coûtera 
cher. Fuis, infâme, et cache-toi; mais il ne sera 
pays si lointain ou retraite si profonde où je ne 
puisse l'atteindre, fussent les entrailles de 
l'Etna!» 

Lorsque son cheval fut prêt, Chappelin se mit 
en selle avec la rapidité de l'éclair, défendit à 
ses domestiques de l'accompagner, puis il 
saisit sa demi-pique, éperonna son cheval et le 
lança au galop sur le chemin qu'il supposait 
avoir été pris par l'Espagnol. 

Au bout d'une heure, il l'aperçut qui traversait 
un site entièrement désert. 

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa 
son chapeau sur son visage pour n'être pas 
reconnu à l'avance et, dès qu'il eut atteint le 
traître, sans prononcer une parole, sans lui 
donner le temps de se reconnaître ni de 
songer à la défense, il lui plongea entre les 


épaules la pointe acérée de son javelot, qui le 
blessa si fort que Chappelin crut l'avoir tué, 
quoiqu'il n'en fût rien, et le mari outragé reprit 
le chemin de sa demeure. 
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Cependant la jeune femme, voyant que 
l'heure s'avançait sans que son mari fût de 
retour, s'informa de ce qu'il était devenu. Le 
palefrenier lui raconta alors que, pendant tout 
le temps qu'il avait été occupé à seller un 
cheval, il avait entendu son maître, qui se 
promenait devant la porte de l'écurie, se 
plaindre de l'officier espagnol, l'appelant 
traître, infâme et adultère, l'accusant d'avoir 
abusé de l'innocence de sa femme, et jurant de 
le poursuivre jusqu'à ce qu'il l'eût atteint et de 
le mettre en morceaux. Alors la malheureuse 
femme comprit tout et tomba sans 
connaissance. 

Au bout de quelques instants, elle revint à 
elle et se mit à verser des torrents de larmes, 


puis songeant au prochain retour de son mari, 
redoutant de paraître devant lui souillée à 
jamais par un crime dont elle porterait 
désormais la peine quoique innocente, elle 
descendit dans la cour et, après l'avoir 
parcourue quelques instants avec égarement, 
elle se précipita la tête la première dans un 
puits profond, sans qu'aucun de ceux qui 
étaient présents eût pu la retenir. À ce funeste 
spectacle toute la maison poussa des cris 
affreux, auxquels accourut la foule du dehors, 
les uns s'enquérant de ce qui s'était passé, les 
autres cherchant, mais en vain, à secourir la 
pauvre femme qui, dans sa chute, s'était brisée 
en mille morceaux. 
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Au milieu de ce tumulte universel arriva le 
malheureux Chappelin. 

Lorsqu'il aperçut cette foule qui remplissait sa 
cour, ces gens en larmes qui se pressaient au 
bord du puits, il descendit de cheval et 


demanda ce qui s'était passé. Alors 
quelques-uns de ses serviteurs, en se 
déchirant le visage, vinrent lui apprendre 
comment sa femme, après s'être plainte de 
l'infâme conduite de l'Espagnol, s'était 
précipitée dans ce puits, où elle gisait toute 
brisée. À cette affreuse nouvelle le pauvre 
homme resta quelques instants frappé de 
stupeur et hors d'état de prononcer une 
parole; puis enfin, lorsqu'il fut revenu à lui, il 
se précipita à genoux auprès du puits en 
versant des larmes et en s'arrachant les 
cheveux et la barbe. 

«Hélas! s'écria-t-il, femme de mon âme, 
pourquoi t'es-tu séparée de moi? Pourquoi, 
mon séraphin, m'as-tu abandonné? Pourquoi te 
punir toi-même de la ruse infâme dont tu as 
été victime? Cet indigne Espagnol était seul 
coupable. Hélas! comment vivrai-je 
maintenant sans te voir? Que ferais-je? Où 
irais-je? Que deviendrais-je? Je ne le vois que 
trop ce que je vais devenir!» 


Et en parlant de la sorte il se releva tout 
furieux et tira son épée. 

À ce mouvement les personnes qui 
l'entouraient, parmi lesquelles étaient 
quelques-uns des principaux personnages de 
la ville, craignant qu'il n'arrivât un nouveau 
malheur, s'approchèrent de lui pour lui donner 
des consolations. Il paraissait leur prêter 
attention, lorsqu'au milieu de ses serviteurs il 
aperçut son enfant dans les bras de sa 
nourrice, laquelle pleurait amèrement; alors, 
courant après elle avec une fureur diabolique, 
il saisit son enfant et le frappa à plusieurs 
reprises sur la pierre du puits, de telle sorte 
qu'il lui brisa la tête et le corps. 

«Meure, s'écria-t-il, l'enfant d'un père aussi 
misérable, d'une mère aussi infortunée, et qu'il 
ne reste sur terre aucune trace de nous.» 

Puis il se remit à appeler sa femme. 

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aimée, 


s'écria-t-il, je ne veux ni ciel ni paradis, il n'y a 
de bonheur pour moi qu'à être où tu es; l'enfer 
même, avec toi, vaudra pour moi le bonheur 
des anges; âme de ma vie, attends-moi, me 
voici.» 

Alors, et sans que personne pût le retenir, il 
se jeta dans le puits, et son corps brisé alla 
tomber auprès de celui de sa femme. 
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Ce terrible événement porta au comble 
l'émotion des assistants; l'on n'entendit 
pendant quelques moments que sanglots et 
cris d'effroi, et la maison, comme la rue, furent 
bientôt remplies de curieux frappés de 
stupeur. Survint le gouverneur de la ville qui 
fit retirer les deux corps, et, avec l'agrément 
de l'évêque, les fit transporter dans un bois 
voisin de la ville, où ils furent brûlés, et leurs 
cendres furent jetées dans un ruisseau qui 
passait près de là. 


Pendant ce temps, des passants charitables 
relevaient Don Juan et le firent soigner à 
Bruxelles, où ils allaient; il fut bientôt sur pied, 
et le souvenir de la femme du Riche 
Désespéré de Louvain lui causait tant de honte 
qu'il fit tous ses efforts pour l'oublier et y 
parvint bientôt. 


CHAPITRE VI 


LES NUITS DE SÉVILLE 

Retour en Espagne.— Fêtes et orgies.— La liste 
des maîtresses.— Dona Teresa au 
couvent.— Nouvelle séduction. 


Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son 
père venait de mourir. Sa mère ne lui avait 
survécu que de quelques jours. La vie de Don 
Juan était telle que cette double nouvelle le 
toucha à peine. Il vivait dans un tourbillon. Il 
n'avait plus conscience des réalités de la vie, 
même les plus douloureuses. 

Les hommes d'affaires lui conseillèrent de 
retourner en Espagne afin de débrouiller son 
héritage. Il devenait possesseur d'un majorât 
et de biens considérables. 

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait être 
oubliée des habitants de Séville comme elle 


l'était de lui-même. D'ailleurs, Don Juan avait 
envie de s'exercer sur un théâtre plus digne 
de sa qualité. Les aventures de camp et de 
garnison lui semblaient banales à la longue. 
Les belles Sévillanes l'attendaient, prêtes à se 
rendre à discrétion. 
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Il rentra donc en Espagne. Il passa à Madrid 
comme un brillant météore et, dès son arrivée 
à Séville, éblouit tout le monde par sa 
magnificence. 

En possession de son héritage, il entreprit 
une vie de réjouissances telle que nul n'en 
avait jamais mené dans les Espagnes. Il 
donnait des fêtes où les plus belles 
Andalouses s'empressaient. Tous les jours, 
nouveaux plaisirs, nouvelles orgies. Il régnait 
sur une foule de libertins qui suivaient ses 
moindres caprices et l'encensaient 
perpétuellement. Il n'était de mode qui n'eût 
été consacrée par Don Juan. 


Il débaucha quelques années l'Espagne, terre 
de l'amour, mais d'un amour beaucoup plus 
chaste qu'on ne le croit généralement. Il donna 
des festins où les plus jolies filles de Séville ne 
craignaient pas de se montrer nues, festins 
dignes de la décadence romaine. Il semait l'or 
à pleines mains. Il avait par l'excès étouffé le 
scandale. 
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Cependant, il tomba malade quelques 
semaines. Au cours de sa convalescence, il 
s'amusa à dresser une liste de toutes les 
femmes qu'il avait séduites et de tous les maris 
qu'il avait trompés. Ce ne fut pas sans peine 
qu'il put établir cet aimable catalogue. Enfin, il 
constata avec une certaine satisfaction que 
toutes les classes de la société, toutes les 
professions étaient représentées sur la liste. 

En Italie, il avait possédé la maîtresse d'un 
pape. Le nom de ce pontife figurait en tête, en 


bas se trouvait un pauvre ramasseur de bouts 
de cigares dont la femme était l'une des plus 
jolies cigarières de Séville. 

«Il manque cependant un nom à ta liste, lui fit 
remarquer son ami Torribio. 

—Et lequel? 

—Dieu! 

—C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! 
Je te remercie de m'avoir averti. Je vais 
m'employer sans retard à combler cette 
lacune. D'ici un mois je t'invite à souper avec 
une nonne!» 
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Don Juan se mit donc à fréquenter les 
chapelles des couvents et, peu de temps 
après, il distinguait une religieuse d'une 
trentaine d'années dont le visage exprimait la 
souffrance, mais rayonnait cependant d'une 


admirable beauté. 


«L'ai -je déjà vue quelque part? se disait Juan. 
Quoi qu'il en soit, elle est bien l'épouse de 
Dieu. Si jamais je l'ai fréquentée, elle 
n'hésitera pas à revenir à moi!» 

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, 
fille du comte de Ojedo que Don Juan avait 
jadis séduite. Il la reconnut bientôt. Il se fit 
reconnaître d'elle et constata, en effet, que sa 
vue avait plongé dans un trouble profond la 
fille de l'homme qu'il avait assassiné. 

Il lui fit parvenir quelques billets en cachette, 
l'assurant de son amour. Il n'avait jamais aimé 
qu'elle, et de retour à Séville il s'était décidé à 
remuer terre et même ciel pour la retrouver! Il 
reçut la lettre suivante: 

_C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que 
vous ne m'ayez point oubliée? J'étais bien 
malheureuse, mais je commençais à 
m'habituer à mon sort. Je vais être maintenant 


cent fois plus malheureuse. Je devrais vous 
haïr... Vous avez versé le sang de mon père... 
Mais, hélas! je ne puis ni vous haïr ni vous 
oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus 
dans cette église; vous me faites trop de mal. 
Adieu, adieu, je suis morte au monde. _ 

TERESA. 

«Elle est à moi, se dit Juan.» Et il se contenta 
de lui faire parvenir le mot suivant: 

_Samedi soir, après l'office, je t'attendrai avec 
une échelle de corde à la porte du jardin du 
couvent. _ 

Il reçut la réponse suivante: 

_Je viendrais 
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CHAPITRE VII 


LA CONVERSION DE DON JUAN 

Au château de Marana.— Le vieux tableau.— Un 
singulier 

office.— L'apparition.— L'enterrement.— Évanoui. 
—La conversion.— Mort de Teresa.— Le dernier 
duel.— La pénitence. 

Les deux ou trois jours qu'il avait à attendre, 
Don Juan les passa au château de Marana. 
C'était là qu'il avait grandi. Depuis son retour à 
Séville, perdu dans les fêtes, il n'avait jamais 
éprouvé le besoin de revenir dans l'austère 
château de ses pères. 

Il y arriva à la nuit tombante et après un bon 
souper se mit au lit. Il parcourut quelques 
pages d'un livre de contes libertins, puis se 
souleva pour éteindre sa chandelle. 

... Mais soudain ses yeux rencontrèrent le 


tableau des _Supplices du Purgatoire^ que sa 
mère lui expliquait en son enfance. Il revit 
l'homme dont le feu brûlait les membres et 
dont un serpent dévorait les entrailles. Et cet 
homme avait les traits du capitaine Gomare... 

Il souffla la lumière, mais toute la nuit des 
songes le tourmentèrent. Les âmes du 
purgatoire, allongées, émaciées, continuaient 
de se tordre devant lui. 

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la 
matinée à rôder dans le vieux château dont 
chaque salle, chaque meuble lui rappelaient 
un souvenir de sa paisible enfance. Et il 
songea, pour la première fois peut-être, à la 
mort de ses vieux parents... 
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Le samedi soir, Juan, de retour à Séville, se 
rendit au couvent. La nuit était tombée; en 
passant devant la chapelle, il aperçut des 
lumières. «L'office dure encore à cette heure, 


se dit-il. C'est bizarre.» Et il entra pour passer 
le temps. 

Dans l'église, un spectacle singulier 
l'attendait. Une procession faisait lentement le 
tour du choeur. Deux longues files de 
pénitents en capuchon se rangeaient autour 
d'une bière couverte de velours noir et portée 
par plusieurs figures habillées à la mode 
antique, la barbe blanche et l'épée au côté. Le 
convoi avançait lentement et gravement. On 
n'entendait pas le bruit des pas sur le carreau 
de l'église. On eût dit que chaque figure 
glissait plutôt qu'elle ne marchait. Les plis 
longs et roides des robes et des manteaux 
paraissaient aussi immobiles que les 
vêtements de marbre des statues. 

Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie 
revêtait dans ces couvents un caractère 
particulièrement lugubre. Il voulut s'en aller, 
quoique les nonnes fussent toujours, à ce qu'il 
lui semblait, derrière leurs grillages. 
Auparavant il se permit d'arrêter par la 


manche un des pénitents qui portaient des 
cierges et lui demanda poliment quel était le 
personnage qu'on enterrait. 

Le pénitent leva la tête. Sa figure était pâle, 
hâve et décharnée comme celle d'un homme 
très malade. Il répondit d'une voix lointaine et 
blanche: 

«C'est le comte Juan de Marana!» 

Les cheveux se dressèrent sur la tête de Juan. 
Il crut avoir mal entendu, mais se décida à 
demeurer à l'office. 

Un _De Profundis_, d'une tristesse sépulcrale, 
s'éleva bientôt. Don Juan avisa un second 
pénitent qui passait près de lui: 

«Le nom de l'homme qu'on enterre? fit-il. 

—Juan de Marana!» répondit une voix non 
moins effrayante que la première. 


Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se 
ressaisit encore et, comme un prêtre 
s'approchait de lui, il lui prit la main. Elle était 
froide comme du marbre. 

«Au nom du ciel! mon père, pour qui 
priez-vous? 

--Nous prions pour le comte Juan de Marana... 

—Et qui êtes- vous? reprit Juan, que le visage 
douloureux du prêtre glaçait de plus en plus 
de crainte. 

—Nous sommes des âmes du purgatoire. Nous 
payons la dette que nous avons contractée 
envers sa mère, dont les prières ont jadis 
adouci nos peines... Mais la dette sera bientôt 
acquittée, et cette messe est la dernière!» 

À ce moment, d'autres voix s'élevèrent dans 
la salle d'un angle obscur: 

«Les dernières prières sont dites, 


clamaient-elles, les temps sont venus! L'enfer 
l'appelle! Le comte de Marana est-il à nous?» 

Don Juan tourna la tête et, dans l'ombre, il 
aperçut des hommes, pâles et sanglants, qui 
s'avançaient vers la bière en répétant avec une 
joie qui faisait grimacer leurs bouches 
décharnées: 

«Il est à nous! Il est enfin à nous!». 

Il eut à peine le temps de les reconnaître: 
c'étaient Garcia Navarro et le capitaine 
Gomare; et il tomba évanoui. 
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Au milieu de la nuit, une ronde qui passait 
aperçut, inanimé, un homme étendu au seuil 
de la chapelle du couvent. On le releva et on 
reconnut Don Juan. 

«Il aura été bâtonné par quelque mari!» 
disaient les soldats qui connaissaient sa 


réputation, comme tout habitant de Séville. 


Don Juan, transporté à son domicile, reprit 
ses sens. Mais au lieu de blasphémer comme à 
son ordinaire, il demanda qu'on fît venir sans 
tarder un prêtre, afin qu'il se confessât... 

La surprise fut générale. La plupart des 
ecclésiastiques, croyant à une mystification, 
refusèrent leurs services. 

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan 
demeura plusieurs heures enfermé avec lui. 
Après quoi il déclara à tous qu'il allait se 
retirer dans un couvent pour y faire pénitence. 

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en 
réservant des sommes suffisantes pour faire 
bâtir un hôpital et pour fonder des messes 
pour les âmes du purgatoire; après quoi, en 
effet, il prit la robe de bure. Il se fit de suite 
remarquer par son zèle à la pénitence et ses 
mortifications. 


Teresa avait longtemps attendu dans le jardin 
du couvent le signal convenu. Elle rentra dans 
sa cellule, en proie à la plus vive agitation. Le 
lendemain, elle recevait, portée par le 
dominicain, une lettre de Don Juan, où il lui 
expliquait son intention de se consacrer, à son 
exemple, à la vie monastique. 

Teresa, à la lecture de cette lettre, devint 
pâle et rouge tour à tour. Dès qu'elle l'eut 
terminée, elle fut prise d'une crise terrible, 
que ni la mère supérieure ni le dominicain ne 
pouvaient calmer. 

«Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappelé 
enfin à lui», disaient-ils. 

Mais Teresa se tordait en proie au désespoir. 

«Il ne m'a jamais aimée! répétait-elle, il ne 
m'a jamais aimée!» 


Une fièvre ardente s'empara d'elle. En vain 
les secours de l'art et de la religion lui 
furent-ils prodigués. Elle repoussa 
dédaigneusement les uns et les autres. Elle 
expira au bout de quelques jours, et sa 
dernière parole fut: 

«Il ne m'a jamais aimée!» 

•k «fr «fr Jt «fr 

Teresa ne fut pas la dernière victime de Don 
Juan. Un jour que le frère Ambroise— c'était en 
religion le nom du comte de 
Marana— travaillait au jardin à creuser sa 
propre tombe, sous les rayons d'un soleil 
brûlant, il vit s'approcher de lui un étranger 
revêtu d'un grand manteau. 

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. 
Non. Eh bien! je me trouvais dans la 
compagnie du capitaine Saqui-Guitra, votre 
compagnie, au siège de Berg-op-Zoom. Je 
m'appelais Modesto, et c'est moi qui ai tué 


votre camarade Garcia. 


--Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu 
pitié de lui, fit le moine. 

--Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais 
mon nom est tout autre. Je me nomme Don 
Pedro de Ojedo; je suis le fils de Don Alfonso 
que vous avez tué, de Dona Fausta que vous 
avez tuée, de Dona Teresa que vous avez 
tuée... comte de Marana. 

—Je ne suis plus le comte de Marana. 

—Qui que vous soyez, votre heure a sonné. 

—Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. 
Mon frère, je m'agenouille devant vous. C'est 
pour expier tous les crimes que vous avez 
énumérés que j'ai revêtu cet habit. Tuez-moi, 
indiquez-moi la plus rude pénitence, mais ne 
me maudissez pas. 

—Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai 


encore le respect de mon nom. Don Juan, voici 
deux épées, nous allons combattre. 

—Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un 
pauvre moine. Tuez-moi. 

—Non, non, tu serais trop heureux de mourir 
ainsi, il faut combattre! 

—Je ne combattrai pas! 

—Don Juan, tu n'es qu'un lâche... 

—Je suis un lâche, reprit lentement le moine, 
dont le visage avait blêmi. 

—Et les lâches, voici comment on les traite!» 

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait 
un violent soufflet sur la joue de dom 
Ambroise. 

Celui-ci avait soudain jeté son capuchon en 
arrière, relevé ses manches et saisi une épée: 


«Défends-toi, Pedro de Ojedo!» cria-t-il. 

Ils se mirent en garde, mais le combat ne fut 
pas long. En quelques instants, Pedro fut 
étendu à terre, la poitrine percée de part en 
part. 


■ 5 k -k * -k -k 

Les souffrances que s'imposa Don Juan pour 
expier le nouveau crime qui avait fait périr le 
dernier membre de l'infortunée famille de 
Ojedo sont parmi les plus terribles que 
l'histoire monastique ait enregistrées. La 
moindre de ses pénitences, c'est que, chaque 
matin notamment, il devait se présenter au 
frère cuisinier qui le gratifiait d'un vigoureux 
soufflet. 

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don 
Juan de Marana repose aujourd'hui dans le 
choeur de l'église de la Charité, à Séville, et 
sur la pierre a été gravée, selon son désir 


formel, l'inscription suivante: 


CI-GIT LE PIRE HOMME QUI FUT AU 
MONDE! 


III 


DON JUAN D'ANGLETERRE OU LE SONGE DE 
LORD BYRON 


CHAPITRE I 


JULIA 

La famille de Don Juan: Don José, Dona 
Inès.— Un turbulent marmot.— Mort inopinée de 
Don José.— Éducation morale de Juan.— Sa 
précocité.— Son adolescence.— Julia, la belle 
sang-mêlé.— Son vieux mari.— Amours d'Inès et 
d'Alfonso.— Julia auprès de Don Juan: 
premières caresses.— Vaines 
résistances.— Tristesse de Don Juan.— Dans le 
berceau fleuri.— Dangers du 
crépuscule.— Initiation de Don Juan.— Dans le lit 
de Julia.— L'arrivée du mari.— La ruse de 
Julia.— Confession d'Alfonso.— La cachette de 
Don Juan.— Dans le cabinet noir.— Les deux 
époux.— Les souliers révélateurs.— Fuite de 
Don Juan.— Combat à l'épée et au poing.— Dans 
la nuit sévillane.— Le scandale.— Don Juan 
s'embarque.— La lettre de Julia. 


Don Juan était né à Séville, cité agréable, 


célèbre par ses oranges et ses femmes. Il faut 
plaindre celui qui ne l'a point vue: Cadix seule 
peut lui être comparée. Ses parents habitaient 
sur les bords du noble fleuve qui a nom 
Guadalquivir. 

Son père était Don José, véritable hidalgo, 
sans une goutte de sang israélite ou maure 
dans les veines; son origine remontait aux plus 
gothiques gentilshommes de l'Espagne; il 
passait pour un cavalier accompli. 

Sa mère possédait une merveilleuse 
instruction. Toutes les sciences qui ont un nom 
dans la chrétienté, elle les possédait; ses 
vertus n'avaient d'égal que son esprit. 

Elle savait par coeur tout Calderon et la plus 
grande partie de Lope, et si un acteur venait à 
oublier son rôle, elle pouvait lui servir de 
souffleur. Une mémoire incomparable ornait le 
cerveau de Dona Inès. 

Les mathématiques étaient sa science 


préférée; la magnanimité, sa vertu la plus 
noble; son esprit, de l'attique pur; dans ses 
discours sérieux elle portait l'obscurité 
jusqu'au sublime. Enfin elle était en toutes 
choses ce que l'on peut appeler un prodige: le 
matin elle se vêtait d'une robe de basin, de 
soie le soir, de mousseline l'hiver, et d'autres 
étoffes qu'il serait trop long d'énumérer. 

Elle savait le latin, plus exactement l'oraison 
dominicale; en fait de grec, elle connaissait 
l'alphabet; elle lisait de-ci de-là quelques 
romans français... En général sa parole 
s'environnait de mystère, comme si le mystère 
eût dû l'ennoblir. 

Elle avait encore quelque goût pour l'anglais 
et l'hébreu et trouvait de l'analogie entre ces 
deux langues: elle le prouvait par certaines 
citations des textes sacrés. Elle était un cours 
académique vivant; dans ses yeux il y avait un 
sermon, sur son front une homélie; elle était 
pour elle-même sur tous cas un directeur 
expert. 


C'était enfin une arithmétique ambulante et la 
morale personnifiée. Elle laissait aux autres 
femmes les défauts de son sexe; elle n'en avait 
pas un seul. N'est-ce point le pire de tous? 

Elle était tellement supérieure à toutes les 
tentations de l'esprit malin que son ange 
gardien avait fini par abandonner son poste. 

Ses moindres mouvements étaient aussi 
réguliers que ceux d'une pendule. 

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! 
la perfection est insipide dans ce monde 
pervers, puisque nos parents ne durent leur 
premier baiser qu'à la perte du paradis de 
paix, d'innocence et de félicité (à quoi 
pouvaient-ils bien employer les douze heures 
de la journée?). Pour ce motif, Don José allait 
cueillant des fruits divers sans la permission 
de sa moitié. 

C'était un mortel d'un caractère insouciant, 


sans goût pour les sciences et les savants; il 
prenait souvent cependant querelle avec sa 
femme. À ce moment, ils avaient l'un et l'autre 
le diable au corps. Et celui qui fût intervenu 
eût risqué de recevoir à l'improviste, dans 
l'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures 
ménagères sur la tête. 

C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa 
venue au monde, véritable singe malfaisant. 
Ses parents raffolaient de ce turbulent marmot. 
C'était le seul point sur lequel ils fussent 
d'accord. N'eussent-ils pas mieux fait de 
l'envoyer à l'école ou de le fouetter 
d'importance à la maison, afin de lui 
apprendre à vivre? 

•k -k -k -k -k 

Don José et Dona Inès, qui gardaient le souci 
des convenances, se souhaitaient la mort 
plutôt que le divorce. Cependant il vint un jour 
où le feu cessa de couver. 


Inès tenta sans succès de faire passer son 
digne époux pour fou, puis elle tint un journal 
de ses fautes, surveilla ses actes, ouvrit sa 
correspondance. Leurs parents cherchèrent à 
les réconcilier, mais, ainsi qu'il est d'usage en 
pareil cas, ne firent qu'empirer l'affaire. Les 
avocats se multipliaient afin d'obtenir le 
divorce, mais à peine avaient-ils été payés de 
quelques frais préliminaires que Don José vint 
à mourir. 

Il mourut, et la plus belle des causes ne fut 
pas plaidée. Sa maison fut vendue, ses valets 
renvoyés, un juif prit une de ses maîtresses, un 
prêtre l'autre. Il mourut, laissant sa femme en 
proie à la haine la plus violente. 

Il était mort _intestat_. Don Juan fut donc 
l'unique héritier d'un procès, de plusieurs 
fermes et terres. Inès devint sa tutrice. 

Elle décida que Don Juan devait être une 
merveille, digne en tout de sa très noble race 
(son père était de Castille et sa mère 


d'Aragon) , et pour qu'il se montrât un 
chevalier accompli dans le cas où le roi aurait 
encore à guerroyer, il apprit l'art de monter à 
cheval, celui de faire des armes, de redresser 
l'artillerie, d'escalader une forteresse... ou un 
couvent. 

La plus stricte morale présida à son 
éducation. Aucune branche dans les arts ou les 
sciences ne lui fut dérobée. Il était 
profondément versé dans les langues, surtout 
les mortes; dans les sciences, de préférence 
les plus abstraites; dans les arts, ceux du 
moins dont on ne faisait pas communément 
usage. Mais on ne lui laissait pas lire une page 
d'un livre licencieux ou qui traitât de la 
reproduction des espèces: on eût craint de le 
rendre vicieux. 

Ses études classiques donnaient quelque 
inquiétude à cause des indécentes amours des 
dieux et des déesses, lesquels ne mirent 
jamais de corsets ni de pantalons. Juan étudiait 
les meilleures éditions expurgées par des 


hommes instruits qui judicieusement avaient 
placé hors de la vue des écoliers les passages 
empreints de libertinage. 

Le jeune Juan croissait aussi en grâces et en 
vertus; charmant à six ans, il promettait de 
montrer à onze les plus beaux traits que pût 
avoir un adolescent. Il semblait être sur le 
chemin du paradis, car il passait la moitié de 
son temps à l'église, l'autre avec ses maîtres, 
son confesseur et sa mère. 

À l'âge de seize ans il était grand, beau, 
svelte, mais bien neuf. Il paraissait actif, mais 
non pas sémillant comme un page. Tout le 
monde le prenait pour un homme. Mais Inès 
ne pouvait s'empêcher de voir dans sa 
précocité quelque chose d'atroce. 

•k "k "k "k "k 

Parmi ses nombreuses connaissances, toutes 
distinguées par leur modestie et leur dévotion, 
se trouvait Dona Julia. De dire qu'elle était 


jolie, cela n'offrait qu'une très faible idée d'une 
foule de charmes qui lui étaient aussi naturels 
qu'aux fleurs le parfum, le sel à l'océan, la 
ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon. 

Le jais oriental de ses yeux rappelait son 
origine mauresque. Son sang n'était pas 
purement espagnol: dans ce pays c'est une 
espèce de crime. Quand tomba la fière 
Grenade et que Boabdil gémissait d'être forcé 
de fuir, quelques-uns des ancêtres de Julia 
passèrent en Afrique, d'autres restèrent en 
Espagne, et son archigrand'mère préféra ce 
dernier parti. 

Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette 
union, altéra le noble sang qu'il transmit à ses 
enfants. Cette païenne conjonction eut pour 
effet de renouveler une vie usée et d'embellir 
les traits de ceux dont elle flétrissait le sang. 
De la souche la plus laide des Espagnes sortit 
tout à coup une génération pleine de charmes 
et de fraîcheur. Les fils cessèrent d'être 
rabougris, les filles plates. Cependant la 


rumeur publique assure que la grand'mère de 
Doua Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée 
les héritiers de son mari. 

Cette race alla toujours en embellissant 
jusqu'à ce qu'elle se concentrât en un seul fils 
qui laissa une fille unique, Julia. Elle était 
mariée, chaste, charmante et âgée de 
vingt-trois ans. 

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait 
sous ses paupières un sentiment qui n'était pas 
le désir, mais peut-être le serait-il devenu si 
son âme, en se peignant dans ce regard, ne 
l'eût rendu le siège de la chasteté. 

Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un 
front brillant de génie, de douceur et de 
beauté; l'arc de ses sourcils semblait modelé 
sur celui d'iris; ses joues, colorées par les 
rayons de la jeunesse, avaient parfois un éclat 
transparent, comme si dans ses veines eût 
circulé un fluide lumineux. 


Elle était mariée à un homme de cinquante 
ans: de tels maris, il y en a à foison. Au lieu 
d'un semblable il serait mieux d'en avoir deux 
de vingt-cinq, surtout dans les contrées plus 
rapprochées du soleil. Il est bien déplorable, 
en effet, dans ces régions que la chair soit si 
fragile en dépit des jeûnes et des prières. 

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les 
juges peuvent avec équité fixer l'amende de 
l'adultère. 

Alfonso était un homme encore de bonne 
mine, et sans être chéri de Julia il n'en était pas 
non plus détesté. Ils vivaient ensemble comme 
le plus grand nombre, supportant d'un 
commun accord leurs défauts et n'étant 
exactement ni un ni deux. Cependant Alfonso 
était jaloux, mais il se gardait de le laisser 
paraître: la jalousie tremble toujours qu'on la 
reconnaisse. 

Julia était l'amie intime de Dona Inès, on ne 
sait trop pourquoi. Aucuns prétendent, sans 


doute par méchanceté, qu'Inès, avant le 
mariage de Don Alfonso, avait oublié avec lui 
quelque chose de sa vertu habituelle. 
Conservant cette ancienne connaissance dont 
le temps avait bien purifié les sentiments, elle 
témoignait la même affection à l'épouse 
d'Alfonso. 

■5 k Je Je Je Je 

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, 
elle le caressait doucement. C'était chose 
naturelle quand elle avait vingt ans et lui 
treize, mais quand elle en eut vingt -trois et lui 
seize, il s'opéra dans leurs relations un certain 
changement. 

La jeune dame restait à quelque distance, et 
le jeune homme était devenu timide. Leurs 
regards demeuraient baissés et lourds 
d'embarras. Sans doute Julia devinait-elle ce 
qui causait tout cela, mais pour Juan il n'en 
avait pas plus idée que de l'Océan ceux qui ne 
l'ont jamais vu. 


Il y avait cependant encore quelque chose de 
tendre dans la froideur de Julia; quand sa jolie 
main tremblante s'éloignait de celle de Juan, 
elle y laissait un demi-serrement vif, caressant 
et léger, si léger que l'esprit hésitait à y croire. 
Il n'est cependant pas de magicien qui ait pu 
opérer, avec sa baguette magique, un 
changement comparable à celui que cet 
imperceptible toucher produisait sur le coeur 
de Juan. 

C'est en vain que la passion s'entoure 
d'obscurités, elle finit par se trahir. La 
froideur, la colère, le dédain et la haine sont 
des masques dont elle se couvre bien souvent, 
mais trop tard... 

Ils en vinrent bientôt aux soupirs, aux 
oeillades plus délicieuses parce qu'elles 
étaient dérobées. Leurs joues brûlantes se 
coloraient. À l'arrivée on éprouvait de 
l'émotion, au départ de l'inquiétude. Préludes 
charmants de la possession! 


Pauvre Julia! Elle sentit que son coeur s'en 
allait. Elle résolut de faire la plus noble 
résistance pour son bien et celui de son 
époux, pour son honneur, sa gloire, la religion 
et la vertu. En conséquence, elle fit voeu 
éternel de ne plus voir Juan. Mais le jour 
suivant elle rendit une visite à sa mère. Ses 
regards se portèrent vivement sur la porte 
quand elle s'ouvrit. Grâce à la Vierge, c'était 
quelqu'un d'autre qui entrait. Elle en éprouva 
cependant de la tristesse... On ouvrit encore la 
porte; sans doute était-ce lui, mais non... 

Il lui parut dès lors plus convenable, pour une 
femme vertueuse, de lutter face à la tentation: 
la fuite était un expédient honteux et inutile. 

«Et puis, se disait-elle, il existe un amour 
platonique, parfait, tel que le mien. Un tel 
amour est innocent, il peut unir un jeune 
couple sans danger. Ne peut-on baiser une 
main, même une lèvre...» 

Quant à Don Juan, il ne pouvait deviner la 


cause de ce qu'il éprouvait. Il n'imaginait pas 
que son sentiment pût, avec un peu de 
patience, se préciser et s'exprimer. 

Silencieux et pensif, languissant, inquiet, 
accablé, il quittait sa demeure pour la solitude 
des bois. Tourmenté d'une flamme qu'il 
n'apercevait pas, il recherchait les noires 
solitudes. Mais il n'est qu'une solitude qui soit 
consolante, celle d'un sultan dans son harem. 

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la 
terre, sur la merveille de l'homme et du 
firmament; il se demandait comment tous deux 
avaient été créés; il songeait aux 
tremblements de terre et à la guerre, au 
nombre de milles que pouvait former la 
circonférence de la lune; aux ballons; aux 
obstacles nombreux qui s'opposent à la 
connaissance exacte des cieux, et, après tout 
cela, il en revenait aux yeux de Dona Julia. 

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait 
sa montre, il s'apercevait que le vieux Satan 


avait beaucoup gagné, et que, lui, il avait 
perdu son dîner. 

Il revenait parfois à ses livres, mais comme le 
vent fait trembler les pages, l'imagination 
agitait son âme au milieu de ses lectures 
mystiques. Que lui manquait-il donc? Il 
l'ignorait. Non, les tendres rêveries, les chants 
des poètes ne pouvaient lui offrir ce dont il 
avait réellement besoin: un sein pour reposer 
sa tête, un coeur qui battît d'amour contre le 
sien, et d'autres caresses encore... 

Inès n'était point sans deviner le trouble de 
son fils et quelle en était la cause. Mais elle 
fermait les yeux... Pour quel motif? peut-être 
voulait-elle ainsi couronner son éducation, ou 
bien ouvrir les yeux de Don Alfonso dans le 
cas où il aurait eu de la vertu de sa femme une 
opinion exagérée. 

•k -k "k -k "k 


Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia 


s'assit dans un joli berceau digne des houris 
du ciel profane de Mahomet. Elle n'était pas 
seule. Juan se trouvait auprès d'elle. 

Qu'elle était belle quand il la regardait! 
L'émotion avait coloré ses joues. O Amour, 
quelle est donc la mystérieuse perfection de 
ton art? Il donne aux faibles la force, et il foule 
aux pieds le fort. Le précipice ouvert sous les 
pas de Julia était immense, mais la confiance 
que lui donnait sa vertu l'était également. 

Elle songeait à ses propres forces, à la 
jeunesse de Juan, au ridicule de la pruderie, 
aux triomphes de la vertu, de la foi conjugale, 
et alors aux cinquante ans de Don Alfonso. 
Cette dernière idée n'était pas, à la vérité, 
propre à lui donner du coeur. 

Cependant l'une de ses mains s'était appuyée 
languissamment sur celle de Don Juan, mais 
par erreur... Elle ne croyait toucher que la 
sienne propre. 


Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre 
main de Don Juan qui jouait dans les tresses de 
ses cheveux... La main qui tenait encore celle 
de Juan confirma en même temps d'une 
pression douce, mais sensible, la pression 
qu'elle recevait. Elle semblait dire: 
«Retenez-moi, si vous voulez.» 

Les jeunes lèvres de Juan remercièrent la 
main par un reconnaissant baiser, mais 
aussitôt, confus de son ivresse, il la quitta avec 
l'air du désespoir comme s'il eût commis un 
crime. Que l'amour est timide une première 
fois! Julia cherchait à parler, mais elle n'y 
réussit point, tant sa langue était affaiblie. 

Il y a du danger, au printemps, dans le 
silence de cette heure... La lumière argentée 
qui inonde les arbres et cette tour les couvre 
d'une beauté, d'un charme si profond qu'elle 
pénètre aussi notre coeur et le jette dans une 
tendre langueur qui n'est pas le repos. 

Julia était assise près de Juan, à demi 


embrassée, et écartant à demi ses bras 
amoureux qui tremblaient comme le sein sur 
lequel ils reposaient. Elle pensait qu'il était 
certes facile de se débarrasser la taille, mais 
combien cette position avait de charmes!... 

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en 
soupirs, jusqu'au moment où tous les discours 
devinrent inutiles... Alors ses beaux yeux se 
noyèrent de larmes. Pourquoi coulaient-elles 
sans cause? Qui peut aimer et conserver la 
sagesse? Le remords luttait contre ses désirs; 
elle résistait encore un peu, elle se repentait 
beaucoup... «Jamais, jamais», répétait-elle... Et 
elle consentit à tout... 

* * * * * 

Cinq mois plus tard, dans le froid novembre, 
il était minuit. Dona Julia dans son lit dormait 
profondément. Soudain s'éleva un bruit 
capable de réveiller les morts. La porte était 
fermée, mais une voix et des doigts donnèrent 
la première alarme. On entendit: «Madame! 


Madame! Madame! 


-Chut! 

—Au nom de Dieu, Madame. Voici mon 
maître, avec la moitié de la ville à sa suite... Ce 
n'est pas ma faute, je faisais bonne garde... Ils 
montent maintenant l'escalier, dans une 
seconde ils seront ici. Il pourrait peut-être 
s'échapper. La fenêtre n'est certainement pas 
si haute!» 

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des 
torches, des amis et des valets en grand 
nombre. La plupart, depuis longtemps mariés, 
étaient ravis de troubler le sommeil de la 
femme coupable qui avait voulu outrager à la 
dérobée le front d'un époux. Une pareille 
conduite était contagieuse. Si l'on n'en 
punissait pas une, toutes suivraient bientôt son 
exemple. 

De quel genre étaient les soupçons de Don 
Alfonso? Pour un cavalier de son rang il y avait 


quelque grossièreté à lever ainsi une armée 
autour du lit nuptial et à prendre des laquais 
pour attester l'affront qu'il craignait le plus de 
recevoir. 

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond 
sommeil, se mit en même temps à crier, 
bâiller et verser des larmes. Pour sa suivante 
Antonia, qui était au fait de tout, elle se hâtait 
de rejeter la couverture du lit en monceau 
pour donner à penser qu'elle-même venait 
d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle tant 
de peine à prouver que sa maîtresse n'avait 
pas couché seule? 

La dame et sa suivante étaient sans doute 
deux pauvres petites femmes tremblantes qui, 
par crainte des farfadets et plus encore des 
hommes, avaient cru pouvoir mieux résister à 
deux. Elles s'étaient donc innocemment 
couchées côte à côte, attendant que les heures 
d'absence fussent écoulées et que l'infâme 
mari eût reparu disant: «Ma chère amie, c'est 
moi qui le premier ai pensé à m'en aller!» 


Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au 
nom du ciel, Don Alfonso, que prétendez-vous 
faire? Êtes-vous devenu fou? Dieu! que ne 
suis-je morte avant d'être sacrifiée à un 
monstre pareil! Quelle est, dites-moi, le motif 
de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou le 
spleen? Pouvez-vous me soupçonner d'une 
conduite dont l'idée seule me ferait mourir? 
Cherchez donc dans cette chambre. 

--C'est bien mon intention, répondit Alfonso. 

Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, 
cabinets, garde-robes, armoires, embrasures 
de fenêtres. Ils trouvèrent beaucoup de linge 
et de dentelle, des paires de bas, des mules, 
des brosses, des peignes, des nécessaires et 
autres articles à l'usage des jolies femmes, 
propres à conserver la beauté. Ils percèrent 
de leurs épées les rideaux et les tapisseries, 
ils arrachèrent les volets, ils brisèrent les 
tables. 


Ils cherchèrent sous le lit et y trouvèrent— peu 
importe!— ce n'était pas ce qu'ils désiraient. Ils 
ouvrirent les fenêtres pour découvrir si la 
terre ne portait pas l'empreinte de quelque 
semelle; la terre était muette. Alors ils se 
regardèrent les uns les autres. Nui d'entre eux, 
à la vérité, par un étrange oubli, ne songea à 
examiner l'intérieur du lit. 

La voix de Dona Julia ne demeurait pas 
inactive pendant cette perquisition. 

«O Don Alfonso, qui n'êtes désormais plus 
mon époux, pouvez-vous bien agir ainsi à 
votre âge? Car vous avez atteint la soixantaine. 
Oh! cinquante ou soixante, c'est à peu près la 
même chose. Est-il sage, est-il convenable de 
compromettre ainsi sans motifs l'honneur 
d'une femme? Ingrat, parjure, barbare Don 
Alfonso! 

«Est-ce pour cela que j'ai dédaigné les 
prérogatives de mon sexe, que j'ai pris un 
confesseur si vieux que nulle autre que moi 


n'eût pu le supporter? Mon innocence l'a plus 
d'une fois tellement étonné qu'il doutait que je 
fusse mariée! 

«Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire 
choix d'un _cortejo_ parmi les jeunes gens de 
Séville? pour cela que je n'allais presque nulle 
part, si ce n'est aux combats de taureaux, à la 
messe, au spectacle, en soirée et au bal? pour 
cela que j'ai éconduit mes adorateurs jusqu'à 
en être incivile? 

«J'ai eu à mes pieds des hommes illustres de 
tous les pays, le musicien italien Cazzone, des 
Russes, des Anglais, deux évêques et ce pair 
d'Irlande qui, l'an dernier, s'est tué pour 
l'amour de moi, en faisant un excès de 
boisson. 

«Est-ce ainsi que l'on traite une épouse 
fidèle? Je vous sais gré, en vérité, de ne point 
me battre, c'est une grande modération de 
votre part! Oh! le vaillant homme! Avec vos 
épées nues et vos carabines armées, vous 


faites une jolie figure! 


«C'était donc là le motif de ce soudain départ, 
sous prétexte d'affaires urgentes, en 
compagnie de votre procureur, ce fieffé 
gredin que je vois là déconcerté, tout honteux 
de la sottise qu'il a faite! 

«S'il est venu pour dresser procès-verbal, au 
nom du ciel, qu'il procède! Vous avez là une 
plume et de l'encre à votre disposition! Que 
tout soit relaté avec précision. Je suis 
enchantée de vous voir bien gagner vos 
honoraires. Cependant je vous serais obligée 
de faire sortir vos espions: ma femme de 
chambre n'est pas habillée. 

--Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais 
capable de leur arracher les yeux! 

—Continuez encore vos recherches, reprit 
Julia. Mais j'ai besoin de dormir. Vous 
m'obligeriez de ne pas faire tant de bruit, 
jusqu'à ce que vous ayez découvert l'antre 


mystérieux où se cache mon amant, ce trésor. 
Quand vous l'aurez découvert, que j'aie, du 
moins, le plaisir de le voir! 

«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire 
quel est ce personnage? Est-il de haut 
lignage? J'espère qu'il est jeune et beau... 
Puisque vous vous êtes avisé de ternir ainsi 
mon honneur, ce n'aura pas été pour rien, je 
l'espère. 

«Peut-être n'a-t-il pas soixante ans; à cet âge 
il serait trop vieux pour valoir la peine qu'on le 
tuât et pour éveiller la jalousie d'un époux si 
jeune... Antonia, donne-moi un verre d'eau, j'ai 
véritablement honte d'avoir répandu ces 
larmes. Elles sont indignes de la fille de mon 
père. Ma mère ne prévoyait pas, en me 
donnant le jour, que je tomberais au pouvoir 
d'un monstre! 

«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute 
plus rien. Le peu que j'ai dit pourra montrer 
qu'un coeur ingénu sait souffrir en silence des 


torts qu'il lui répugne de dévoiler. Je vous livre 
à votre conscience. Elle vous demandera un 
jour pourquoi vous m'avez infligé ce 
traitement. Dieu veuille que vous n'en 
ressentiez pas alors le plus amer chagrin. 
Antonia! Où est mon mouchoir?» 

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux 
noirs flamboient à travers les larmes comme 
les éclairs à travers la pluie. Ses longs cheveux 
épais ombragent comme d'un voile la pâleur 
de ses joues. Leurs boucles noires ne peuvent 
cacher ses éblouissantes épaules. Ses lèvres 
charmantes demeurent entr'ouvertes, et son 
coeur bat plus haut que ne respire sa poitrine 
demi nue. 

Le senor Don Alfonso était, à la vérité, confus. 
Nul des mirmidons ne s'amusait. Seul le 
procureur semblait se distraire du spectacle. 
Fidèle jusqu'à la mort, pourvu qu'il y eut 
discussion, peu lui importait la cause. La 
décision du débat appartiendrait toujours aux 
tribunaux! 


Alfonso se préparait à balbutier quelque 
excuse. Mais la prudente Antonia l'interrompit. 

«Je vous prie, monsieur, de quitter la 
chambre si vous ne voulez faire mourir 
madame.» 

Alfonso murmura: «Le diable l'emporte!» puis 
il fit, sans trop savoir pourquoi, ce qu'on lui 
demandait. 

Avec lui sortit toute, l'escouade. Le procureur 
se retira le dernier, avec répugnance, 
grandement étonné et contrarié de cet 
imprévu _hiatus_ dans les _faits_ de la cause, 
faits qui, tout à l'heure encore, avaient une si 
équivoque apparence. Pendant qu'il ruminait 
le cas, on boucla brusquement la porte à sa 
face légale. 

O honte! O crime! O douleur! O race 
féminine! À peine eut-on tiré le verrou que le 
jeune Juan sortit du lit à demi suffoqué. 


Fluet et facile à pelotonner, on l'avait caché 
dans le grand lit, entre Julia et sa servante. 

Non, il n'eût pas été à plaindre, quand même 
ce joli couple l'eût étouffé. 

Il est écrit dans la chronique des Hébreux 
que les médecins, laissant là pilules et potions, 
avaient ordonné au vieux roi David, dont le 
sang coulait avec trop de lenteur, l'application 
d'une jeune fille nue par manière de 
vésicatoire. L'on prétend que ce remède lui 
réussit complètement. Sans doute fut-il 
administré d'une façon différente, car David lui 
dut la vie, mais Juan faillit en mourir. 

Que faire? Antonia se mettait l'imagination à 
la torture. Alfonso n'allait-il pas revenir dès 
qu'il aurait congédié ces imbéciles? Et le jour 
allait bientôt paraître! 

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, 
silencieuse, imprimait ses lèvres pâles encore 
sur les joues de Juan. 


Ses lèvres, à lui, allèrent au-devant des 
siennes, ses mains s'occupaient de rechercher 
les tresses de ses longs cheveux épais. Même 
à ce moment critique, les deux amants ne 
pouvaient maîtriser leur amour, ils oubliaient 
tout le désespoir et le danger. 

«Ce n'est pas l'heure de rire, fit Antonia avec 
colère. Il faut que je dépose ce joli monsieur 
dans le cabinet. Veuillez, je vous en prie, 
garder vos folies pour une nuit plus 
opportune. 

«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe 
qu'à batifoler! Vous perdrez la vie, moi, ma 
place, ma maîtresse, tout! 

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de 
vingt-cinq ans! Mais pour ce visage de 
demoiselle! Vraiment, madame, votre choix 
m'étonne! 


«Allons, monsieur, allons, entrez là. Bien, le 


voilà sous clef. Pourvu que nous ayons jusqu'à 
demain pour nous retourner. Eh! Juan, n'allez 
pas dormir au moins!» 

L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était 
seul, interrompit la harangue de l'honnête 
camériste. Ayant jeté sur les deux époux un 
long regard oblique, elle moucha la chandelle, 
salua et sortit. 

Après quelques minutes de silence, Alfonso 
entreprit de bizarres excuses sur ce qui venait 
d'arriver. Mais il laissa entendre qu'il avait eu 
d'amples raisons pour agir ainsi. 

Julia eût eu un moyen immédiat de lui clore le 
bec, c'eût été à son tour de lui reprocher ses 
maîtresses et notamment Inès dont la liaison 
avec lui n'était pas un mystère. 

Elle ne le fit pas, peut-être pour ne point 
offenser l'oreille de Don Juan qui avait fort à 
coeur la réputation de sa mère, peut-être aussi 
pour ne pas reporter sur ce même Don Juan 


les idées d'Alfonso. 


Du reste, quand on fait subir aux dames un 
interrogatoire de ce genre, elles ont un tact 
qui leur permet de se maintenir sans cesse à 
quelque distance de la question: ces 
charmantes créatures mentent avec tant de 
grâce! le mensonge leur sied à ravir! 

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de 
leur répondre est à peu près inutile, car leur 
éloquence est trop prodigue de paroles. 

Quand enfin elles sont hors d'haleine, elles 
soupirent, baissent les yeux, laissent échapper 
une larme ou deux. Et la paix est faite et 
ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied... et 
on soupe... 

Alfonso implora en fin de compte son pardon 
qui lui fut à moitié refusé et à moitié accordé. 
On y mit des conditions qu'il trouva très dures, 
on repoussa certaines petites requêtes qu'il 
présentait... Tourmenté et poursuivi par 
d'inutiles repentirs, il était là comme Adam aux 


portes du Paradis... Il suppliait de ne plus rien 
lui refuser quand tout à coup ses yeux 
s'arrêtèrent sur une paire de souliers. 

Une paire de souliers! Ceux-ci étaient, à n'en 
pas douter, de taille masculine. Les voir, s'en 
emparer fut l'affaire d'un instant: 

«Ah! bonté divine! Je sens claquer mes dents! 
mon sang se glacer!» 

Et Alfonso entra à nouveau dans un violent 
accès de fureur. 

Il sortit pour aller chercher son épée, et 
sur-le-champ Julia courut au cabinet: 

«Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de 
réplique! La porte est ouverte! Vous pourrez 
vous échapper par le corridor que vous avez 
traversé si souvent. Voici la clef du jardin. 
Fuyez! Fuyez! Adieu! Dépêchez-vous... 
J'entends la marche précipitée d'Alfonso. Il ne 
fait point encore jour. Il n'y a personne dans la 


rue.» 


En un moment Juan gagna la porte de la 
chambre et bientôt celle du jardin. Mais il se 
heurta à Alfonso en robe de chambre qui 
menaçait de le tuer. Alors, d'un coup de poing, 
il l'étendit à terre. 

Ce fût une lutte terrible. La lumière s'éteignit. 
Antonia criait: «Au viol!» et Julia: «Au feu!» 

Mais pas un domestique ne bougea pour 
prendre part à la mêlée. Alfonso, étrillé à 
souhait, jurait ses grands dieux qu'il serait 
vengé cette nuit même. Juan, le sang 
bouillonnant, blasphémait une octave plus 
haut. 

L'épée d'Alfonso était tombée à terre avant 
qu'il pût en faire usage, et ils continuèrent à 
lutter corps à corps. Si Juan eût vu l'épée, c'en 
était fait des jours d'Alfonso. 

Le sang commença à couler: heureusement 
que c'était par le nez. Enfin, Juan réussit à se 


dégager par un coup adroitement porté, mais 
il y perdit son unique vêtement. Il prit la fuite 
en l'abandonnant, comme Joseph. Là s'arrête la 
comparaison entre les deux personnages. 

Enfin on apporta de la lumière. Laquais et 
servantes survinrent, et un étrange spectacle 
s'offrit à leur vue: Antonia livrée à une attaque 
de nerfs; Julia évanouie; Alfonso appuyé 
contre la porte et pouvant à peine respirer; 
des débris de vêtements épars sur le parquet, 
du sang, des traces de pas d'hommes... 

[Illustration: PLANCHE VIII 

_Moreau le Jeune._-LE FESTIN DE PIERRE] 

Juan avait gagné la porte extérieure du 
jardin, tourné la clef dans la serrure et refermé 
du dehors, sans se soucier de ceux qui étaient 
en dedans. 

Complètement nu, il trouva son chemin et 
rentra chez lui sous la seule protection d'une 


nuit assez obscure. 
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Il s'ensuivit un scandale charmant et une 
demande en divorce. 

Dona Inès, pour donner le change sur l'éclat 
le plus violent qui, depuis des siècles, eut fait 
l'entretien de l'Espagne, fit voeu de brûler en 
l'honneur de la Vierge plusieurs livres de 
bougies, puis, sur l'avis de quelques vieilles 
matrones, elle envoya son fils s'embarquer à 
Cadix. Elle voulait qu'afin de réformer sa 
morale antérieure et de s'en créer une 
nouvelle il voyageât par terre et par mer dans 
tous les pays d'Europe, surtout en France et en 
Italie. 

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut 
grande, mais on jugea mieux de ses 
sentiments par la lettre qu'elle écrivit à Don 
Juan: 


«On m'annonce que c'est une chose résolue. 
Vous partez. Ce parti est sage et convenable. 

Il ne m'en est pas moins pénible. Désormais je 
n'ai plus de droits sur votre jeune coeur: c'est 
le mien qui est la victime... Je vous écris à la 
hâte, et la tache qui est sur ce papier ne vient 
point de ce que vous pourriez croire. Mes 
yeux sont brûlants et endoloris, mais ils n'ont 
point de larmes. 

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... À 
cet amour, j'ai tout sacrifié, ma fortune, mon 
rang, le ciel, l'estime du monde et la mienne. 
Et cependant je ne regrette point ce que ce 
rêve m'a coûté, tant son souvenir m'est cher. 

«Je n'ai rien à vous reprocher, rien à vous 
demander. 

«Dans la vie de l'homme, l'amour est un 
épisode; pour la femme, c'est toute l'existence. 
La cour, les camps, l'église, les voyages, le 
commerce occupent l'activité de l'homme; 
l'épée, la robe, le gain, la gloire lui offrent en 


échange, pour remplir son coeur, l'orgueil, la 
renommée, l'ambition. Il en est peu dont 
l'affection résiste à de telles diversions. Nous 
n'en avons qu'une: aimer de nouveau et nous 
perdre encore. 

«Vous avancerez, brillant de plaisir et 
d'orgueil. Vous en aimerez beaucoup; 
beaucoup vous aimeront. Sur terre tout est fini 
pour moi. Il ne me reste plus qu'à enfermer au 
fond de mon coeur ma honte et ma profonde 
douleur. Adieu donc, pardonnez-moi, 
_aimez-moi_... 

«Mot inutile! Je le laisse cependant... 

«Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon 
sang se précipite encore là où ma pensée est 
fixée, comme roulent les vagues dans le sens 
que le vent leur imprime... J'ai un coeur de 
femme, je ne peux oublier. 

«Je n'ai plus rien à dire et ne peux me 
résoudre à quitter la plume... Je n'ose poser 


mon cachet sur ce papier... Et pourtant je le 
pourrais sans inconvénient. Mon malheur ne 
saurait s'accroître. Je ne vivrais déjà plus si l'on 
mourait de douleur. La mort dédaigne de 
frapper l'infortunée qui s'offre à ses coups... Il 
me faut survivre à ce dernier adieu... Il me faut 
supporter la vie pour vous aimer et prier pour 
vous!» 

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite 
plume de corbeau toute neuve sur du papier 
doré sur tranches. Sa frêle main blanche 
tremblait quand elle approcha la cire de la 
lumière, et pourtant il ne lui échappa pas une 
larme. Le cachet portait un héliotrope sur une 
cornaline blanche avec la devise «_Elle vous 
suit partout. _» La cire était superfine et d'un 
beau vermillon. 

Telle fut la première aventure périlleuse de 
Don Juan. 


CHAPITRE II 


LE NAUFRAGE 

Les filles de 

Cadix. --L'embarquement. —Mélancolie de Don 
Juan.— Le mal de mer.— La tempête.— Le 
grog.— Tristesse du licencié Pedrillo.— Dans les 
canots.— Le navire sombre.— La chaloupe 
s'éloigne.— La faim.— Le tirage au sort.— Pedrillo 
mis à mort et mangé.— Le châtiment.— Le 
dénuement.— La terre!— Vers le 
rivage.— Naufrage de la chaloupe.— Don Juan 
atteint le rivage et s'évanouit. 

Juan avait donc été envoyé à Cadix. C'était, 
avant que le Pérou eût appris à se révolter, 
l'entrepôt du commerce colonial. Et puis on y 
trouvait de si jolies filles, des dames si 
gracieuses! Le coeur se gonfle à les regarder 
marcher. C'est quelque chose de divin, 
d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf 
majestueux? le cheval barbe nouvellement 


dompté? le caméléopard? la gazelle? non ce 
n'est pas cela. Et puis leur mise: leur voile, leur 
jupon court! Et leurs petits pieds, et le tour de 
leurs jambes! 

Elles rejettent leurs voiles en arrière, et un 
regard irrésistible, qui vous rend pâle de 
bonheur, vous brûle jusqu'au fond du coeur. 
Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie 
n'est plus digne de dire ses prières. 

C'est à voyager sur mer que Don Juan avait 
été destiné: comme si un vaisseau espagnol 
était une arche de Noé qui lui devait offrir asile 
contre la perversité de la terre, et d'où il 
prendrait son vol un jour ainsi que la colombe 
de promission! 

Don Juan, ses malles faites, reçut un sermon 
et de l'argent. Son voyage devait durer quatre 
printemps. 

Ainsi Dona Inès espérait que son fils 
s'amenderait; elle, lui remit une lettre toute 


pleine de sages conseils et quelques autres de 
crédit. 
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Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva 
l'ancre par bon vent et mer passablement 
houleuse. Sur le tillac il adressa son adieu à 
l'Espagne. Les premières séparations sont 
toujours pénibles. Lors même que l'on quitte 
les lieux et les gens les plus déplaisants, on ne 
peut s'empêcher de tourner les yeux vers son 
clocher. 

Mais il laissait derrière lui plus d'un objet 
chéri: une mère, une maîtresse et point 
d'épouse. Ainsi il pleurait comme les Hébreux 
captifs, aux bords des fleuves de Babylone, 
sur les souvenirs de Sion. Et en même temps il 
réfléchissait et prenait la résolution de se 
corriger. 

«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria-t-il. 
Peut-être ne te reverrai-je plus, peut-être 


suis-je destiné à périr comme l'exilé, par la 
seule soif qu'il avait de ton rivage. Adieu! 
beaux sites que baigne l'eau du Guadalquivir. 
Adieu, ma mère! et puisque tout est fini entre 
nous, adieu aussi, ma chère Julia!» 

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout 
entière. 

«Que si jamais je t'oublie, je jure...— mais non, 
cela est impossible, cela ne saurait être— cet 
océan azuré se convertira en air, la terre 
elle-même en mer avant que ton image ne 
disparaisse de mon coeur, ô ma charmante! 
avant que ma pensée ne s'éloigne de la tienne. 
Ah! quand l'âme est malade, rien ne la peut 
guérir...» 

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan 
sentit les premières atteintes du mal de mer. 

«Que plutôt le ciel vienne toucher la terre! 
poursuivait-il... Ah! que ce navire fait de 
vilains soubresauts! Julia, que sont tes maux 


comparés à ceux-ci? Pedro, Battista, aidez-moi 
à descendre, portez-moi un verre de liqueur. 
Coquins, vous dépêcherez-vous? O Julia, ma 
Julia bien-aimée, entends mes supplications.» 

Ici le vomissement lui coupa la parole. 

L'amour fait bonne contenance devant les 
maladies nobles, mais il répugne aux 
indispositions vulgaires; il n'aime pas qu'un 
éternuement vienne interrompre ses soupirs. 

L'amour de Don Juan était parfait, mais 
comment, au milieu des mugissements des 
vagues, eût-il résisté à l'état d'un estomac qui 
en était à son premier voyage en mer? 
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Le navire faisait voile sur Livourne. C'était là 
que la famille de Moncada s'était fixée avant la 
naissance de Don Juan. Les deux familles 
étaient alliées, et il avait pour les Moncada une 
lettre d'introduction. 


Sa suite se composait de trois domestiques et 
d'un précepteur, le licencié Pedrillo, qui 
connaissait plusieurs langues; mais en ce 
moment, étendu lui aussi, malade et sans voix, 
il appelait la terre de tous ses voeux. 

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du 
soleil on commença à carguer les voiles... 

À une heure le vent sauta subitement. Le 
vaisseau fut jeté en travers de la lame qui le 
frappa sur l'arrière et lui fit une brèche 
effrayante. L'étambot sauta, et le gouvernail fut 
arraché. On se précipita aux pompes. 

Le navire se maintint toute la nuit grâce au 
puissant débit des pompes. La journée du 
lendemain fut relativement calme, mais vers le 
soir une nouvelle bourrasque plus violente 
jeta d'un seul coup le navire sur le flanc. 

On dut couper le grand mât et le mât de 
misaine, puis l'artimon et le beaupré. Ainsi 


allégé, le vieux vaisseau se redressa avec 
violence. 
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Quant aux passagers, ils estimaient fort 
désagréable de perdre probablement la vie et 
de voir leurs habitudes dérangées. Les 
meilleurs marins eux-mêmes, croyant leur 
dernier jour venu, avaient des velléités 
d'insubordination. En pareil cas ils ne se font 
pas faute de demander du grog, voire de 
boire au tonneau. 

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus 
de son âge, courut à la chambre aux liqueurs 
et se plaça devant la porte, un pistolet dans 
chaque main. Son attitude tint en respect tous 
ces matelots qui, avant de couler à fond, 
pensaient qu'ils ne pouvaient mieux faire que 
de s'abandonner définitivement à l'ivresse. 

«Donnez-nous encore du grog!» disaient-ils. 

À quoi Juan répondait: «Si la mort nous attend, 


sachons mourir en hommes et non pas en 
brutes!» Personne ne voulut lui faire violence 
et s'exposer à un trépas anticipé. Il n'y eut pas 
jusqu'à l'infortuné Pedrillo, son précepteur, qui 
ne vit rejeter la requête qu'il présentait d'un 
peu de rhum. 

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce 
péril passé, il ne quitterait plus ses 
occupations académiques pour suivre les pas 
de Don Juan comme un autre Sancho Pança. 
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Pendant quelques jours on put encore nourrir 
de l'espoir. Le vent s'était un peu calmé en 
effet. On entreprit de rétablir un mat de 
fortune. 

La longue-vue ne révélait ni voiles ni rivage, 
rien que la mer mugissante. 

Le temps redevint menaçant. Tous les travaux 
durent être abandonnés. Le navire, inutile 


débris, flottait à nouveau à la merci des 
vagues. 

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il 
ne pouvait plus rien faire. C'était un homme 
âgé qui avait parcouru plus d'une mer 
orageuse. S'il pleurait maintenant, ce n'était 
pas de crainte, mais parce que le pauvre 
diable avait une compagne et des enfants. 
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Toutes distinctions disparurent parmi les 
passagers. Les uns se remirent en prières et 
promirent des cierges à leurs saints. D'autres 
se firent attacher dans leurs hamacs. Ceux-ci 
se vêtirent de leurs plus beaux habits comme 
pour un jour de fête; ceux-là maudissaient le 
jour où ils avaient reçu le don de la vie. Il y en 
eut un qui demanda l'absolution à Pedrillo qui, 
dans son trouble, l'envoya au diable. 


Alors, après examen, on décida de mettre les 
embarcations à la mer. Un canot peut lutter s'il 
n'est pas pris par le revers. 

Les hommes, même quand ils doivent mourir, 
répugnent à l'inanition. On s'occupa donc 
d'abord d'embarquer les quelques tonneaux 
de vivres que la mer avait avariés, des gallons 
d'eau et des bouteilles de vin. 

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce 
fut une tentative qui ne devait prêter qu'à rire, 
si tant est que le rire soit possible en si 
tragique circonstance, à moins que ce ne soit 
cette gaieté horrible et insensée, 
mi-hystérique, mi-épileptique, des gens qui 
ont trop bu. 

À huit heures et demie du soir, on jeta à la 
mer espars, bout-dehors, cages à poules, tout 
ce qui pouvait soutenir les matelots sur les 
vagues et prolonger pour eux une lutte inutile. 
Le ciel était éclairé de quelques rares étoiles. 
Les embarcations s'éloignèrent, encombrées 


de chargements; alors le navire porta à 
bâbord, fit un mouvement brusque et plongea 
la tête la première. 

Les braves en silence, les timides avec des 
cris, s'élancèrent au-devant de leur tombe. La 
mer s'entr'ouvrit comme un enfer, et la vague 
elle-même fut aspirée par le navire. Ainsi 
l'homme qui lutte avec son ennemi cherche à 
l'étrangler avant de mourir. 

Puis on n'entendit plus rien, sauf le 
mugissement des vents et le brisement des 
vagues inexorables. 
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Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient 
neuf dans le cutter et trente dans la chaloupe. 

Tous les autres, de l'équipage et des 
passagers, avaient péri: deux cents âmes 
avaient pris congé de leurs corps. 


Juan prit place dans la chaloupe et réussit à y 
faire entrer Pedrillo. Un de ses valets, Battista, 
était mort pour avoir bu trop d'eau-de-vie. 
Quant à Pedro, étant ivre également, il fit un 
faux pas, tomba à l'eau et se noya. Juan fut 
heureux de pouvoir sauver son épagneul, un 
brave animal qu'il tenait de son père. 

Il avait eu soin d'emplir d'argent ses poches 
et celles de Pedrillo. 

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le 
petit cutter qui disparut avec ses neuf 
passagers. 

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la 
chaloupe virent au lendemain matin se lever 
un soleil rouge et enflammé, pronostic certain 
de la continuation de la tempête. Ils se 
partagèrent avec parcimonie les rations de 
biscuit et d'eau. 

Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait 
les plus faibles de ces malheureux. Et ils 


résistaient comme des rocs aux assauts de la 
tempête. 
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Sur le troisième jour, un calme survint qui 
renouvela d'abord leurs forces et fut un 
délassement à leurs membres fatigués. Ils 
s'endormirent, bercés comme des tortues par 
le rythme de l'océan. Mais quand ils se 
réveillèrent ils ressentirent une subite 
défaillance et se mirent à dévorer d'un seul 
coup les provisions que jusque-là ils avaient 
prudemment ménagées. 
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Le quatrième jour parut, mais plus un souffle 
d'air. Que pouvaient-ils faire avec leur unique 
aviron? 

Le cinquième jour, l'océan était bleu, serein 
et doux. Cependant la rage de la faim se fit 
sentir; malgré les supplications de Don Juan, 


son épagneul fut tué et distribué par rations. 


Le sixième jour on vécut de sa peau. Juan, qui 
avait refusé de toucher à la chair d'un animal 
domestique ayant appartenu à son père, 
cédant maintenant à la faim de vautour qui 
s'était emparée de lui, accepta avec remords, 
comme une éminente faveur, l'une des pattes 
de devant de son épagneul et la partagea avec 
Pedrillo. 

•k -k -k -k -k 

Au septième jour, le soleil brûlant enflammait 
et dévorait leur peau. Ils gisaient immobiles 
sur les flots comme des cadavres. Ils n'avaient 
d'espoir hors la brise qui ne venait pas, et 
parfois ils se jetaient les uns sur les autres des 
regards farouches. Tout était épuisé: eau, vin, 
vivres. Et déjà vous eussiez vu reluire dans 
leurs yeux de loups des désirs de cannibales. 

L'un d'eux parla enfin à l'oreille de son voisin, 
qui parla à l'oreille d'un autre, et bientôt la 


proposition eut fait le tour. Un sourd murmure 
de fureur et de désespoir s'éleva. Dans la 
pensée de son voisin, chacun avait reconnu la 
sienne. 

On se partagea ce jour-là quelques 
casquettes de cuir et le peu de souliers qui 
restaient encore. Et alors ces misérables 
regardaient autour d'eux avec un muet 
désespoir. Nul n'était disposé à s'offrir en 
sacrifice... Enfin, on proposa les fatals billets. 
Faute de mieux, on prit de force à Don Juan, 
pour cet usage, la lettre de Julia. 

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur 
Pedrillo. 
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Il demanda pour unique grâce qu'on le 
saignât jusqu'à la mort, ce qui fut fait, le 
chirurgien ayant gardé ses instruments. Il 
expira si tranquillement qu'il eût été difficile 
de déterminer le moment où il avait cessé de 


vivre. Il mourut, comme il était né, dans la foi 
catholique. 

Le chirurgien eut pour ses honoraires le 
choix du premier morceau, mais, ayant soif, il 
commença par boire une gorgée de sang qui 
coulait de la veine entr'ouverte. Une partie du 
cadavre fut distribuée, l'autre jetée à la mer. 
Les intestins et la cervelle servirent de régal à 
deux requins qui suivaient la chaloupe. Les 
matelots se partagèrent les restes. 

Tous se restaurèrent ainsi, hormis trois ou 
quatre. Juan fut du nombre. Il avait déjà refusé 
de goûter à son épagneul. Ses compagnons ne 
devaient pas s'attendre à ce que, dans cette 
extrémité, il mangeât avec eux son pasteur et 
maître. 

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du 
repas furent on ne peut plus effrayantes. Ceux 
qui avaient montré le plus de voracité 
tombèrent dans un délire furieux. Ils 
blasphémaient! et on les vit écumer et se 


rouler à terre en proie à d'étranges 
convulsions, boire l'eau de la mer, se déchirer, 
grincer des dents, hurler, et puis soudain 
mourir avec un rire d'hyène. 
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Cette punition du ciel réduisit le nombre des 
passagers... Combien ils étaient maigres!... 

Les uns avaient perdu la conscience, les autres 
méditaient une dissection nouvelle. 

Ils jetèrent les yeux sur le contremaître, 
comme étant le plus gras; mais outre l'extrême 
répugnance que ce personnage éprouvait 
pour une mesure si radicale, il fit valoir 
quelques bonnes raisons pour s'en exempter, 
dont l'une qu'il se trouvait malade de certain 
cadeau que lui avaient fait les dames de 
Cadix... 

On se montrait ménager de ce qui restait du 
pauvre Pedrillo. Les uns n'osaient y toucher, 
les autres en prenaient parfois une bouchée. 


Don Juan s'en abstint complètement et se 
contenta de mâcher du plomb et un morceau 
de bambou. Enfin ils prirent quelques oiseaux 
de mer et purent cesser de manger de la chair 
humaine. 

La même nuit il tomba de la pluie. Ils la 
recueillirent au moyen de toiles qu'ils 
pressaient ensuite. Leurs lèvres desséchées, 
crevassées et saignantes aspirèrent cette onde 
comme si c'eût été du nectar. Non, ils n'avaient 
jamais connu auparavant la volupté de boire! 
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Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut 
estimé par tous de bon augure. Puis un grand 
oiseau blanc, palmipède, vola longtemps 
autour de la chaloupe. 

La nuit suivante, le vent recommença à 
souffler, mais sans violence; les étoiles 
brillèrent; la chaloupe put faire route, mais les 
naufragés étaient tous dans un tel épuisement 


qu'ils ne savaient guère où ils étaient ni ce 
qu'ils faisaient. Les uns se figuraient voir la 
terre, les autres disaient: Non! À chaque 
instant, les brouillards trompaient leur vue; 
ceux-ci juraient qu'ils entendaient des 
brisants, ceux-là des coups de canon; il y eut 
un moment où tout le monde partagea cette 
dernière illusion. 

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé. 
Celui qui était de quart s'écria en jurant que si 
ce n'était pas la terre qui s'élevait avec les 
rayons du soleil, il consentait à ne la revoir de 
sa vie; sur quoi les autres se frottèrent les 
yeux; ils virent ou crurent voir une baie et 
naviguèrent dans sa direction. C'était en effet, 
le rivage que peu à peu on aperçut distinct, 
escarpé, bien réel! 

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, 
sceptiques encore, jetaient autour d'eux des 
regards stupides; quelques-uns priaient... Au 
fond de la chaloupe, il y en avait trois qui 
dormaient depuis longtemps. On leur secoua 


les mains et la tête afin de les réveiller, mais 
on s'aperçut qu'ils étaient morts. 
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Ils ne savaient quelle était cette côte 
escarpée et rocheuse. Ils se perdaient en 
conjectures. Ceux-ci pensaient que c'était le 
mont Etna; ceux-là, les montagnes de Candie, 
de Chypre, de Rhodes ou d'autres îles. 

Cependant le courant continuait à pousser 
leur barque, semblable à celle de Caron, vers 
le rivage. Ils n'étaient plus que quatre vivants 
et trois morts. Ceux-là n'avaient pas réussi, 
tant ils étaient faibles, à jeter ceux-ci 
par-dessus bord. 

Glacés la nuit, brûlés le jour, rongés par la 
faim, dévorés par la soif, ils avaient succombé 
un à un, les réchappés du naufrage. Ce qui 
avait surtout hâté leur mort, c'était l'espèce de 
suicide qu'ils avaient commis en buvant de 
l'eau salée pour chasser Pedrillo de leurs 


intestins! 


Le rivage semblait désert, sans nulle trace 
d'hommes, et les vagues l'entouraient d'un 
formidable rempart... Mais leur désir de 
toucher la terre était un délire... Quoiqu'ils 
eussent devant eux les brisants, ils 
continuèrent à porter droit au rivage. Un récif 
les en séparait. Le bouillonnement de l'eau 
annonçait sa présence. Ils lancèrent 
cependant leur chaloupe droit vers le rivage, 
et soudain elle fut submergée... 
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Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses 
membres, Juan, qui était un habile nageur, 
parvint à se soutenir sur l'eau... Ce qui lui fit 
courir le plus grand danger, ce fut un requin 
qui emporta la cuisse de l'un de ses 
compagnons... Les deux autres ne savaient pas 
nager... Juan fut le seul qui, grâce à l'aviron, 
put atteindre le rivage... Il s'arracha d'un 
suprême effort aux flots et roula à demi mort 


sur la grève... 


Hors d'haleine, il enfonça ses ongles dans le 
sable de peur que la mer mugissante ne revînt 
sur ses pas pour le reprendre. Il sentit alors un 
vertige s'emparer de son cerveau... La plage 
lui sembla tourner autour de lui et il 
s'évanouit... Il tomba lourdement sur le côté, 
tenant encore dans une de ses mains l'aviron 
qui l'avait soutenu; et pareil à un lis flétri, il 
gisait là, aussi beau à voir, avec ses formes 
sveltes et ses traits pâles, que ne le fut jamais 
créature formée de l'argile... 


CHAPITRE III 


HAYDÉE 

Retour à la vie: première vision.—Haydée et 
sa suivante. --Dans la grotte.— Haydée et son 
père.— Sommeil profond de Juan et troublé 
d'Haydée.— Premier entretien, premier 
repas.— Les visites à la grotte.— Le 
bain.— Promenades sentimentales.— Départ du 
vieux pirate.— Première nuit d'amour sur la 
grève.— Exploits du pirate.— Le retour 
impromptu.— La fête au logis.— Danses et 
orgies.— Le repas d'Haydée et de 
Juan.— Singes, eunuques, danseuses et 
poète.— Les rêves d'Haydée.— Apparition 
paternelle.— La bagarre.— Vengeance du 
pirate.— Maladie et mort d'Haydée. 


Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux 
s'ouvrirent, se fermèrent et s'ouvrirent de 
nouveau... Il croyait être encore dans la 
chaloupe et sortir d'un sommeil léger. Alors le 


désespoir le reprit, et il regretta de n'avoir pas 
dormi du sommeil de la mort; mais le 
sentiment lui revint, ses faibles yeux errèrent 
lentement autour de lui et s'arrêtèrent sur la 
figure charmante d'une fille de dix-sept ans. 

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche 
se rapprochait de la sienne, comme pour 
interroger son souffle, et peu à peu le doux 
frottement de sa main chaude et jeune 
ramenait à la vie ses esprits glacés... 

Elle lui fit prendre quelques gouttes de 
cordial et enveloppa d'un manteau ses 
membres... Puis son beau bras souleva cette 
tête languissante, et elle appuya ce front 
mourant et pâle sur sa joue colorée d'un pur 
incarnat... Et elle épiait avec inquiétude 
chaque mouvement convulsif qui arrachait un 
soupir à la poitrine oppressée du naufragé, en 
même temps qu'à la sienne. 


Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que 
son aînée, l'aimable fille le transporta avec 
précaution dans la grotte voisine. Alors elles 
allumèrent du feu et, à la lueur de la flamme, la 
jeune fille se dessina un instant aux yeux de 
Juan et lui apparut grande et belle. 

Son front était orné de pièces d'or qui 
brillaient sur sa chevelure brune dont les flots 
retombaient en tresses derrière elle presque 
jusqu'aux pieds... Il y avait sur sa personne un 
air de distinction qui annonçait une femme de 
qualité. 

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de 
longs cils ombrageaient tout son visage. Son 
front était blanc et petit; sa lèvre supérieure 
eût pu servir de modèle à un statuaire. 

Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs 
variées; l'or et les pierreries étaient 
entremêlés à profusion dans sa chevelure; sa 
ceinture étincelait; la plus riche dentelle ornait 
son voile, et plus d'une pierre précieuse 


brillait sur sa petite main; elle portait de 
petites chaussures souples et pas de bas. 

Le costume de l'autre femme était à peu près 
semblable, mais d'étoffes plus grossières. 
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Cette jeune fille était l'enfant unique d'un 
vieillard qui vivait sur les flots. Il avait été 
pêcheur dans sa jeunesse, mais il avait 
rattaché à ses excursions maritimes quelques 
autres spéculations d'une nature peut-être 
moins honorable: un peu de contrebande et la 
piraterie avaient fait passer d'un grand 
nombre de mains dans les siennes un million 
de piastres environ. 

Il allait de temps à autre à la pêche des 
vaisseaux marchands égarés; il confisquait la 
cargaison et l'équipage. Le marché aux 
esclaves lui valait aussi d'honnêtes bénéfices. 


Il était Grec, et dans son île, l'une des plus 


petites et sauvages des Cyclades, il avait, du 
produit de ses méfaits, construit une très belle 
maison où il vivait fort à son aise. Dieu sait 
combien de brigandages il avait accomplis, 
combien de sang il avait versé: c'était, somme 
toute, un personnage peu moral. Sa maison 
n'en était pas moins spacieuse, pleine de 
belles sculptures, peintures et dorures dans le 
goût barbaresque. 

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la 
plus riche héritière des Iles orientales. Elle 
était si belle que sa dot n'était rien auprès de 
ses sourires. Comme un arbre charmant, elle 
croissait dans sa beauté de femme. 
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Ce jour-là même elle se promenait le long de 
la grève, au pied des rochers, quand elle avait 
trouvé Don Juan insensible, pas tout à fait mort, 
mais presque. Il était nu et, comme de raison, 
cette vue la blessa. Cependant elle se crut 
obligée de donner un abri à cet étranger qui 


se mourait et qui avait la peau si blanche. 

Le conduire chez son père, ce n'eût pas été 
précisément le moyen de le sauver. Le 
vieillard, en effet, ne se serait pas fait scrupule 
de le vendre comme esclave dès qu'il eût été 
rétabli. 

Avec les débris du naufrage, les deux 
femmes avaient pu allumer du feu sans peine. 

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées 
de quelques-uns de leurs vêtements pour faire 
un lit au naufragé afin qu'il fût plus à l'aise 
quand il s'éveillerait, car il s'était à nouveau 
profondément endormi. Puis elles partirent, se 
promettant de revenir à la pointe du jour avec 
un plat d'oeufs, du café, du pain et du poisson. 
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Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil 


sans reves. 


Haydée était rentrée chez elle, enjoignant le 
silence le plus absolu à sa suivante Zoé. Elle 
dormit, elle, d'un sommeil agité; elle ne cessa 
de se retourner sur sa couche, rêvant de 
naufrages et de charmants cadavres étendus 
sur la grève. 
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Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que 
celle-ci en murmura. Les vieux esclaves de 
son père, réveillés à leur tour, jurèrent en 
diverses langues, arménien, turc ou grec, ne 
sachant que penser de cette lubie. 

La vierge insulaire, plus pâle et plus fraîche 
que l'aurore qui la baisait de ses lèvres 
humides, descendit au rocher. 

Elle vit que Juan dormait encore comme un 
enfant au berceau. Elle le couvrit de nouveau, 
car l'air du matin était vif, puis se pencha sur 
lui, silencieuse; ses lèvres muettes buvaient la 
respiration à peine perceptible de Juan. 


Pendant ce temps, Zoë tirait les provisions du 
panier et faisait cuire le repas. 

Elle prépara les oeufs, les fruits, le café, le 
pain, le poisson, le miel et le vin de Scio. Mais 
Haydée ne voulut pas qu'elle éveillât le 
naufragé, et les deux femmes attendirent... 
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Juan continuait de dormir. Les souffrances 
l'avaient amaigri et jauni, mais c'était encore 
un fort joli garçon. 

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si 
le charmant visage ne lui fût apparu à 
nouveau. Il n'avait jamais été indifférent aux 
traits féminins: même dans ses prières, il 
détournait les yeux des saints renfrognés pour 
les reporter sur la tendre image de la Vierge 
Marie. 

La dame fit un effort et timidement, avec 


l'accent grave et doux de l'Ionie, lui dit qu'il 
était faible et ne devait pas parler, mais 
manger. 

Juan ne pouvait comprendre un seul mot à ce 
langage, mais il avait de l'oreille, et la voix de 
la jeune fille était le gazouillement d'un oiseau, 
si suave, si pur, que jamais il n'avait entendu 
musique plus simple et plus belle. 

Le fumet de la cuisine de Zoë, qui parvenait à 
son odorat, contribuait également, à la vérité, 
à le rappeler à la vie. Il éprouva un grand 
besoin de manger, surtout un beefsteak. 

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. 
Il commença de dévorer comme un affamé 
qu'il était. Zoë dut calmer son ardeur, car elle 
savait qu'il est très dangereux, en pareil cas, 
de satisfaire sa faim. Elle lui fit comprendre 
par des gestes qu'il se trouvait, pour le 
moment, suffisamment restauré. 


Ensuite, comme il était à peu près nu, sauf 


une guenille, elles le vêtirent des vêtements 
qu'elles avaient apportés. Cela lui fit un 
costume mi-turc, mi-grec. 

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle 
reconnut qu'il ne comprenait rien. Alors elle 
joignit les gestes au langage. Juan faisait plus 
attention à ses regards qu'à ses paroles. 

Qu'il est doux d'apprendre une langue 
étrangère des lèvres et des yeux d'une femme 
aimée! 
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Chaque jour, à l'aube, heure un peu matinale 
pour Juan qui aimait à dormir, Haydée se 
rendait à la grotte. Elle l'éveillait en caressant 
les boucles de ses cheveux, en exhalant sa 
fraîche haleine sur sa joue et sa bouche. 

Juan devenait peu à peu convalescent. Quand 
il s'éveillait, il trouvait de bonnes choses 
devant lui, un bain, un déjeuner et les plus 


beaux yeux qui aient jamais fait battre un 
coeur de jeune homme. 

L'un et l'autre étaient si jeunes que le bain 
n'avait rien qui les fît rougir. Haydée voyait en 
Don Juan l'être dont elle avait rêvé chaque nuit 
depuis deux ans, celui qu'elle devait rendre 
heureux, et qui lui donnerait à elle le bonheur. 

Il était son bien, son trésor, fils de l'Océan, un 
précieux débris que lui avaient jeté les 
vagues, son premier et dernier amour. 
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Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée 
visitait chaque jour son jeune ami. Enfin son 
père reprit la mer pour aller à la rencontre de 
certains navires marchands, trois vaisseaux 
ragusains à destination de Scio. 

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car 
elle n'avait plus sa mère. Elle prolongea ses 
visites et ses causeries, et avec Juan elle se 


promenait sur la côte. C'était une falaise battue 
de brisants: en haut des rocs escarpés, en bas 
une plage sablonneuse dont l'accès était 
défendu par des écueils. Jamais ne cessait le 
mugissement des vagues menaçantes, excepté 
ces longs jours d'été où la surface de l'océan 
est unie comme celle d'un lac. 

Zoë bornait son service auprès de sa 
maîtresse à apporter l'eau chaude, à tresser 
les longs cheveux d'Haydée et à lui demander 
de temps à autre ses robes de rebut. 
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C'était l'heure où le soir répand sa fraîcheur, 
le disque du soleil s'affaissant derrière la 
colline. D'un côté, la montagne, de l'autre, la 
mer apaisée et sans fin, au-dessus de leur tête 
le firmament au milieu duquel brillait une 
étoile solitaire. 

Ils se tenaient par la main, foulant le sable dur 
et poli, ils sautaient par-dessus les cailloux, 


écrasant les coquillages. Ils pénétrèrent dans 
les profondeurs du roc creusées par la 
tempête et l'orage. Là, ils s'assirent et, les bras 
enlacés, s'abandonnèrent aux charmes du 
crépuscule à la teinte pourprée. 

Ils regardèrent le ciel, semblable à un autre 
océan couleur de rose. Le large disque de la 
lune se levait déjà sur la mer. Ils écoutèrent le 
clapotement des vagues, les soupirs de la 
brise; ils aperçurent des flammes brûlantes 
dans les regards qu'ils se jetaient l'un à l'autre; 
alors leurs lèvres s'approchèrent et s'unirent 
par un baiser... 

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, 
de beauté et d'amour, un baiser qui ébranle le 
coeur. 

Ils se sentirent invinciblement attirés l'un vers 
l'autre, comme si leurs âmes et leurs lèvres se 
fussent appelées... Une fois réunies, elles 
adhérèrent comme des abeilles qui 
essaiment... Leurs coeurs étaient les fleurs 


d'où provenait le miel. 


La mer silencieuse, l'éclat affaibli du 
crépuscule, le silence de la grève et des 
cavernes, tout cela les faisait se rapprocher 
davantage l'un de l'autre, comme s'il n'y eût 
jamais eu sous le ciel d'autre vie que la leur, et 
que leur vie ne pût jamais mourir. 

Leurs discours ne se composaient que de 
paroles entrecoupées. La nuit ne leur faisait 
pas peur; ils étaient en tout l'un à l'autre. 

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait 
comme un oiseau à son jeune ami; l'idée du 
mensonge lui était inconnue. 

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, 
elle était adorée... Leurs âmes passionnées, 
absorbées l'une dans l'autre, eussent expiré 
dans celle ivresse si des âmes pouvaient 
mourir... Elle sentit son coeur battre sur celui 
de son bien-aimé, et elle comprit que 
désormais il ne pouvait plus battre isolément. 


Ils étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si 
faibles... C'était l'heure où le coeur est toujours 
plein, où il pousse à des actes que l'éternité ne 
peut effacer... 

Depuis Adam et Ève, jamais couple plus beau 
n'avait enfreint la damnation éternelle... Ils 
avaient entendu parler des eaux du Styx, de 
l'enfer et du purgatoire... Mais que leur 
importait! 

Ils se regardèrent, et leurs yeux brillaient à la 
clarté de la lune. Le bras de Juan est toujours 
enlacé à la taille d'Haydée, et le sien presse la 
tête de Juan... Elle boit ses soupirs et lui les 
siens... Ils ne forment plus qu'un murmure 
confus et entrecoupé... On les prendrait ainsi, 
demi-nus, pour un groupe antique, tout à 
l'amour, tout à la nature... 
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... Quand furent passés ces moments 


d'ivresse brûlante et profonde, Juan 
s'abandonna au sommeil dans les bras 
d'Haydée. Mais elle ne dormait pas... Sa 
tendre et énergique étreinte continuait à 
soutenir sa tête appuyée sur les trésors de son 
sein... Par intervalles, elle tournait ses regards 
vers le ciel, puis les reportait sur le pâle 
visage qu'elle réchauffait sur son coeur, son 
coeur débordant de joie de tout ce qu'elle 
avait accordé, de tout ce qu'elle accordait 
encore. 

Quel bonheur possède celui qui voit dormir 
l'être qu'il aime! 

Haydée, seule avec la nuit, l'océan et son 
amour, contemplait sans fin le sommeil de son 
amant. Ces étoiles innombrables qui 
scintillaient maintenant au ciel n'éclairaient 
nulle part une félicité comparable à la sienne. 

Elle était l'enfant de la passion, née sous ce 
ciel qui rend brûlants les baisers des filles aux 
doux yeux de gazelle; elle n'était faite que 


pour aimer, tout ce qu'on pouvait dire ou faire 
ailleurs n'était rien pour elle. Là battait son 
coeur... Elle n'avait rien d'autre à souhaiter, à 
espérer ni à craindre. 

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé 
leur coeur sur ce rivage solitaire; les étoiles 
ont versé leur lumière sur tant de beauté; 
l'océan fut leur témoin, la caverne leur couche 
nuptiale... La solitude a été leur prêtre. Et voilà 
qu'ils sont époux, et qu'ils sont heureux... 
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Redoublant d'imprudence à chaque visite 
nouvelle, Haydée oubliait que l'île appartenait 
à son père, le pirate. 

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu 
par les vents et les vagues, ainsi que par 
quelques captures importantes... Une tempête 
avait tempéré sa joie en faisant sombrer l'une 
de ses prises... Il avait enchaîné ses captifs, les 
avait divisés en lots et numérotés comme des 


chapitres d'un livre. Chacun valait de dix à 
cent dollars par tête. 

Il disposa des uns à la hauteur du cap 
Matapan, parmi ses amis les Méinotes; il en 
vendit d'autres à ses correspondants de Tunis, 
à l'exception d'un homme qui, étant vieux et ne 
trouvant point d'acquéreur, fut jeté à la mer. 
Quelques-uns des plus riches furent mis à la 
cale pour être échangés plus tard contre une 
rançon. 

Il disposa de la même manière des 
marchandises; il s'en défit dans certains 
marchés du Levant. Toutefois il réserva un 
grand nombre d'objets de goût féminin: 
étoffes de France, dentelles, des pinces, une 
théière, des guitares et des castagnettes 
d'Alicante, tous articles volés pour sa fille par 
le meilleur des pères. 

Il réserva aussi un singe, un mâtin de 
Hollande, une guenon, deux perroquets, une 
chatte de Perse, ainsi qu'un chien terrier qui 


avait appartenu à un Anglais. Il fit enfermer 
toute cette ménagerie dans une cage d'osier. 

[Illustration: PLANCHE IX 

_Horace Vernet._-DON JUAN FOUDROYÉ] 
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Ayant besoin de réparer son navire, il revint 
enfin dans son île et débarqua dans le havre, 
situé au côté opposé de la grève aux écueils. 

Il gravit la colline et apercevant la fumée de 
son toit se sentit joyeux. Lambro, c'était son 
nom, aimait fort son enfant. 

Comme il approchait, il distingua à travers 
les feuillages qui ombrageaient sa maison des 
figures en mouvement, des armes étincelantes 
et des vêtements aux couleurs variées. 

Étonné de ces indices d'oisiveté, il entendit 
encore les sons d'un violon. Il reconnut aussi 


un flageolet et un tambour, puis des éclats de 
rire. 

Sur la pelouse, il aperçut alors ses 
domestiques dansant ainsi que des derviches 
qui tournent sur un pivot. 

Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes 
Grecques, dont la plus grande agitait en l'air 
un mouchoir blanc; les autres se tenaient par 
la main, et leurs longs cheveux châtains 
flottaient sur leur cou d'albâtre... Elles 
chantaient et bondissaient en cadence... 

Ici des groupes joyeux commençaient à 
dîner; on voyait des pilafs et des mets de 
toutes sortes, des flacons de vins de Samos et 
de Scio et des sorbets rafraîchis dans des 
vases poreux... 

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les 
cornes vénérables d'un vieux bouc blanc. 


Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de 


vieillards, racontait des histoires 
merveilleuses. 

Lambro vit tout cela avec une certaine 
aversion. Pourquoi s'amusait-on ainsi en son 
absence? Il redoutait fort l'enflure de ses 
comptes de dépenses hebdomadaires. 

Néanmoins il évita d'entrer en fureur, il 
s'avança et frappa sur l'épaule du premier 
convive qui lui tomba sur la main— avec un 
certain sourire qui n'annonçait, à la vérité, rien 
de bon— et lui demanda ce que voulaient dire 
ces réjouissances. 

Le Grec emplit un verre de vin et, sans 
tourner la tête, le lui présenta par-dessus 
l'épaule. 

«On s'altère à parler, fit-il, je n'ai pas de 
temps à perdre.» 


Un second ajouta: 


«On dit que notre vieux maître est mort. 
Adressez-vous à notre maîtresse, qui est 
héritière.» 

«Notre maîtresse, reprit un troisième, vous 
voulez dire notre maître, pas l'ancien, le 
nouveau!» 
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Ces coquins, étant nouveau venus, ne 
savaient pas à qui ils parlaient. Une ombre 
passa dans les yeux de Lambro; mais, se 
ressaisissant, il demanda à l'un d'eux de 
vouloir bien lui apprendre le nom et les 
qualités de son nouveau patron, qui, suivant 
les apparences, avait fait passer Haydée à 
l'état d'épouse. 

«J'ignore, dit le drôle, qui il est et d'où il vient, 
et ne me soucie guère de le savoir. Mais je sais 
que voici un chapon rôti, merveilleusement 
gras... Si cela ne vous suffit pas, adressez-vous 
à mon voisin... C'est un bavard émérite.» 


Lambro ne fit pas d'autres questions, mais 
s'avança vers la maison par un chemin dérobé. 
Nul ne faisait attention à lui. Il entra inaperçu 
par une porte secrète. 
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Don Juan et Haydée étaient à table dans toute 
leur beauté et leur splendeur; devant eux un 
meuble incrusté d'ivoire, splendidement servi, 
et, autour de la salle, se tenaient rangées de 
belles esclaves. La vaisselle était d'or et 
d'argent, incrustée de pierreries. La partie la 
moins précieuse du service se composait de 
nacre, de perles et de corail. 

Le dîner comprenait une centaine de plats. 
On y voyait des mets de toutes sortes, des 
soupes au safran et des ris de veau, de 
l'agneau et des noix de pistache; des poissons 
gigantesques. La boisson consistait en divers 
sorbets de raisin, d'orange et de jus de 
grenade exprimé à travers l'écorce. 


Des fruits et des gâteaux de dattes 
terminèrent le repas, puis fut servie la fève de 
Moka en de petites tasses de porcelaine de 
Chine. Dans le café on avait fait bouillir du 
clou de girofle, de la cannelle et du safran. 

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un 
tapis de satin cramoisi, bordé de bleu pâle; les 
coussins du sofa étaient de velours écarlate 
rehaussé au centre d'un soleil d'or. 

Le cristal et le marbre, l'or et la porcelaine 
étalaient partout leur splendeur; des nattes 
indiennes et des tapis de Perse couvraient le 
carreau; des gazelles et des chats, des nains et 
des nègres et encore d'autres créatures qui 
gagnaient leur vie en qualité de ministres et 
de favoris gisaient çà et là, aussi nombreux 
qu'à la foire. 

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise 
légère nuancée d'azur, de rose et de blanc, 
son sein se soulevait comme une légère 


vague... La gaze blanche rayée qui formait sa 
ceinture flottait autour d'elle comme un nuage 
diaphane autour de la lune. 

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait 
chacun de ses bras charmants; le métal en 
était si fin que la main l'élargissait sans effort et 
qu'il s'adaptait de lui-même au bras qui lui 
servait de moule. Il adhérait à ces contours 
ravissants comme s'il eût craint de s'en 
séparer, et jamais on ne vit métal plus pur 
ceindre une peau plus blanche. 

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de 
son cou-de-pied, annonçait sa dignité de 
souveraine du territoire. Douze anneaux 
brillaient à ses doigts. Des pierreries étoilaient 
sa chevelure. La soie orange de son pantalon 
turc flottait sur la plus jolie cheville du monde. 

Les vagues de ses longs cheveux châtains 
ondoyaient jusqu'à ses talons. 


Haydée créait autour d'elle une atmosphère 


de vie. L'air était plus léger, éclairé par ses 
yeux suaves et purs. En sa présence, on sentait 
pouvoir s'agenouiller sans idolâtrie. 

Juan portait un châle noir et or, un turban 
roulé en plis gracieux ceignait sa tête; une 
aigrette d'émeraude entremêlée des cheveux 
d'Haydée surmontait un croissant mobile qui 
jetait une lumière resplendissante. 

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, 
des eunuques noirs, des jeunes danseuses 
demi -nues et un certain poète. Ce dernier, 
payé pour satiriser ou aduler, jouissait de 
quelque célébrité. Caméléon fieffé, il était, en 
compagnie, un drôle assez agréable. 
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Quand tout ce monde eut été congédié, 
Haydée et Juan se retrouvèrent seuls en la 
douce société de leurs coeurs. 

Être seuls, pour eux, c'était un autre éden. Ils 


ne s'ennuyaient que lorsqu'ils n'étaient point 
ensemble. Chacun d'eux était le miroir de 
l'autre. 

Ils étaient encore enfants, et enfants ils 
auraient toujours été. Ils n'étaient pas faits 
pour remplir un rôle agité sur l'ennuyeuse 
scène du monde réel, mais comme deux êtres 
nés du même ruisseau, la nymphe et son 
bien-aimé, pour passer, invisibles, leur vie 
charmante dans les eaux et parmi les fleurs, 
sans connaître jamais le poids des heures 
humaines... 

Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient 
retrouvé ces mêmes amants dont elles avaient 
éclairé les premières joies. Cet écueil de 
l'amour, la possession, était pour eux un 
charme qui ajoutait chaque jour à leur 
tendresse... Aimer était leur nature et leur 
destinée. 

Ce soir-là, pendant qu'ils considéraient le 
crépuscule, un tremblement leur vint et 


traversa la félicité de leur coeur... Un secret 
pressentiment les saisit tous deux... Les grands 
yeux noirs et prophétiques d'Haydée 
semblèrent se dilater et suivre le départ du 
soleil lointain, comme si son disque allait 
emporter dans sa fuite leur dernier jour de 
bonheur... Juan regardait Haydée comme pour 
l'interroger sur le destin... 

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre 
augure... 

Dans les bras l'un de l'autre, pourquoi ne 
moururent-ils pas à cet instant? Ils étaient nés 
pour vivre ensemble au fond des bois; ils 
n'étaient pas faits pour habiter ces solitudes 
peuplées qu'on nomme la société, habitacles 
de la haine, du vice et des soucis. 

Joue contre joue, dans un sommeil 
enchanteur, Haydée et Juan reposaient donc. 
De moment en moment quelque chose faisait 
tressaillir Don Juan, un frémissement 
parcourait tous ses membres; parfois les 


douces lèvres d'Haydée murmuraient, comme 
un ruisseau, une musique sans paroles, et ses 
traits charmants étaient agités par ses rêves, 
comme des feuilles de rose par le souffle de la 
brise. 

Elle rêvait qu'elle était seule sur le rivage de 
la mer, enchaînée à un rocher; elle ne pouvait 
se détacher de ce lieu, et le mouvement des 
flots augmentait, et les vagues s'élevaient 
autour d'elle, terribles, menaçantes et 
dépassaient sa lèvre supérieure, si bien 
qu'elle ne pouvait plus respirer. Bientôt elles 
mugirent, écumantes, au-dessus de sa tête. 
Chacune d'elles semblait devoir la noyer, et 
cependant elle ne pouvait pas mourir. 

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et 
alors elle marcha sur la pointe des rocs, les 
pieds couverts de sang. Mais elle tombait à 
chaque pas... Devant elle roulait, enveloppé 
d'un linceul, quelque chose qu'elle se sentait 
forcée de poursuivre malgré son effroi, 
quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas 


distinguer... Elle cherchait à le prendre et à 
l'étreindre, mais cela lui échappait toujours... 

La scène changea. Elle se trouva dans une 
caverne dont les parois étaient tapissées de 
stalactites, vaste salle taillée par les siècles 
que venaient laver les vagues et que visitaient 
les veaux marins. Sa chevelure ruisselait, et les 
prunelles de ses yeux semblaient fondues en 
larmes qui, tombant sur les pointes des 
rochers, se cristallisaient soudain... 

Et à ses pieds, froid, inanimé, pâle comme 
l'écume qui couvrait son front livide, Juan 
gisait, et rien ne pouvait ranimer le battement 
de son coeur éteint... 

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses 
traits s'évanouir et faire place à d'autres qui lui 
rappelaient ceux de son père... Peu à peu la 
ressemblance avec Lambro devint frappante. 
Oui, c'était bien son regard perçant... Haydée 
s'éveilla, tressaillit et vit... Puissance du ciel! 
Son père était là qui les fixait, elle et son 


amant! 
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Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était 
élancé et la reçut dans ses bras. Puis il saisit 
son sabre suspendu à la muraille pour exercer 
à l'instant sa vengeance contre celui qui 
causait tout ce désordre. Alors Lambro, qui 
jusque-là avait gardé le silence, sourit avec 
mépris et dit: 

«Je n'ai qu'un mot à prononcer pour que 
paraissent mille cimeterres prêts à frapper. 
Remets, jeune homme, dans le fourreau ton 
épée impuissante.» 

Haydée s'élança dans ses bras. 

«Juan, c'est Lambro, c'est mon père! Fléchis le 
genou avec moi. Il nous pardonnera, j'en ai la 
certitude. O mon père bien-aimé! Dans cette 
angoisse de joie et de douleur, je baise avec 
transport le bord de ton vêtement... Fais de 


moi ce que tu voudras, mais épargne ce jeune 
homme!» 

Le vieillard demeura calme et altier. 

«Jeune homme, ton épée? dit-il encore une 
fois à Don Juan. 

—Jamais! Tant que ce bras sera libre!» 

Le visage du vieillard pâlit, mais non de 
crainte et, tirant un pistolet de sa ceinture, il 
reprit: 

«Que ton sang retombe sur sa tête!» 

Puis il examina attentivement la pierre, 
comme pour s'assurer si elle était en bon 
état— il en avait depuis peu fait usage— et se mit 
tranquillement à armer son pistolet. 

Enfin il ajusta. 


Mais Haydée se jeta au-devant de son amant, 


et non moins résolue que son père: 

«Que la mort descende sur moi! s'écria-t-elle. 
La faute est à moi seule. La mer l'avait porté 
sur ce fatal rivage. Il ne le cherchait pas. Je lui 
ai engagé ma foi: je l'aime, je mourrai pour lui. 
Je connais votre caractère inflexible; 
connaissez celui de votre fille!» 

Ils se regardèrent, et dans leur regard brillait 
la même expression. Vrai lion, vraie lionne, ils 
étaient l'un et l'autre capables de se venger. 

Le père, après une hésitation, remit le 
pistolet à sa ceinture. Puis il resta immobile, 
les yeux fixés sur sa fille, comme s'il eût voulu 
lire au fond de son âme: 

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la 
perte de cet étranger... Bien peu 
supporteraient un pareil outrage et 
s'abstiendraient de verser le sang... Mais il faut 
que je fasse mon devoir... Par la manière dont 
tu as rempli le tien, le présent est garant du 


passé... Qu'il dépose son arme, ou, par la tête 
de mon père, la sienne va rouler devant toi 
comme une boule!» 

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en 
tira un son aigu. Un autre sifflet lui répondit et, 
au même instant, s'élancèrent en désordre une 
vingtaine d'hommes. 

«Arrêtez ou tuez ce Franc!» leur cria-t-il. 

En même temps, par un mouvement brusque, 
il écarta sa fille et, pendant qu'il la retenait, ses 
gens s'interposèrent entre elle et Don Juan. 

La bande des pirates s'élança sur sa proie, 
mais le premier tomba l'épaule droite à demi 
séparée du tronc. Le second eut le visage 
fendu en deux, mais le troisième, vieux 
sabreur plein de sang-froid, para les coups 
avec son coutelas qu'il mania si bien qu'en un 
clin d'oeil il étendit Don Juan à ses pieds, 
perdant un ruisseau de sang par deux 
blessures profondes, l'une au bras, l'autre à la 


tête. 


Alors on le garrotta sur place et on l'emporta 
hors de l'appartement. Le vieux Lambro donna 
ordre qu'il fût conduit au rivage, où deux 
navires devaient mettre à la voile à neuf 
heures. 

On le jeta dans une chaloupe, puis on le 
déposa à bord de l'une des deux galiotes, sous 
une méchante écoutille. 
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Haydée n'était pas de ces femmes qui 
pleurent, se désolent, s'emportent, puis se 
calment et se laissent dompter par ceux qui les 
entourent. Sa mère était une Maure de Fez, cet 
éden du désert: elle avait eu pour douaire la 
beauté et l'amour, et la passion dormait dans 
ses grands yeux noirs comme un lion auprès 
d'une source. Sa fille était formée d'un rayon 
plus doux, mais exaltée par le désespoir, elle 
sentit bouillonner dans ses veines le feu de 


son sang numide. 


Sa dernière vision était celle de Juan couvert 
de blessures et écrasé par ses ennemis... Elle 
poussa un gémissement convulsif, après quoi 
ses mouvements cessèrent, et elle tomba dans 
les bras de son père. 

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses 
lèvres charmantes s'étaient teintées de sang; 
sa tête se penchait comme un lis surchargé de 
pluie. On appela ses femmes qui, les yeux 
baignés de pleurs, transportèrent leur 
maîtresse sur sa couche. Elles essayèrent toute 
leur provision d'herbes et de cordiaux, mais 
tous les soins furent inutiles: on eût dit que la 
vie ne pouvait la retenir ni la mort la détruire. 

Elle resta des jours entiers dans le même 
état. Elle était froide, et son coeur ne battait 
pas, mais ses lèvres avaient conservé leur 
vermillon, et ses traits si doux n'avaient pas 
cessé de refléter son âme. 


L'amour se retrouvait encore sur ce cher 
visage, mais comme dans le marbre taillé par 
un habile ciseau: la _Vénus éternelle_, le 
_Laocoon_ ou l'_Agonie du Gladiateur_. 

Elle s'éveilla à la fin. On eût dit le réveil d'une 
morte, car la vie lui semblait une nouvelle 
chose, une sensation inconnue éprouvée 
malgré elle. Les objets frappaient sa vue sans 
réveiller aucun souvenir en elle. Et cependant 
le poids douloureux pesait toujours sur son 
coeur! 

Elle ne parlait point. Sa respiration seule 
indiquait qu'elle avait quitté la tombe. 

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait 
rappeler aux pensées d'autrefois s'animèrent 
d'une effrayante expression. 

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le 
harpiste vint et accorda son instrument. Aux 
premières vibrations irrégulières et aiguës, 
elle fixa un instant sur lui ses yeux étincelants, 


puis se retourna vers la muraille comme pour 
écarter des souvenirs trop douloureux. Mais 
lui, d'une voix plaintive et lente, avait 
commencé un chant insulaire, un chant des 
anciens Grecs, avant que la tyrannie n'eût tout 
étouffé. 

Aussitôt ses doigts amaigris battirent la 
mesure contre le mur. Alors le musicien 
changea de sujet et chanta l'amour. À ce nom 
redoutable, tous ses souvenirs s'éveillèrent 
soudain. Le rêve se fixa de ce qu'elle avait été, 
et elle comprit en même temps ce qu'elle était 
devenue... Les nuages qui avaient assombri sa 
conscience se fondirent en un torrent de 
larmes. 

La pensée était revenue trop tôt, et elle agita 
son cerveau jusqu'au délire. Elle se leva 
comme si elle n'avait jamais été malade, et elle 
regardait comme des ennemis tous ceux 
qu'elle rencontrait... Mais on ne l'entendit pas 
articuler une protestation ni un cri... Rien ne 
put lui faire reconnaître la figure de son père. 


Elle refusait la nourriture et le vêtement; tous 
les moyens employés à cet égard avaient été 
inutiles. Ni le temps, ni le changement de 
lieux, ni les soins, ni les secours de l'art ne 
pouvaient procurer le sommeil à ses sens. Elle 
semblait avoir pour toujours perdu la faculté 
de dormir. 

... Douze jours et douze nuits, elle languit 
ainsi. Enfin, sans un gémissement, sans un 
soupir, sans un regard d'agonie, elle rendit 
l'âme. Ceux qui veillaient près d'elle ne s'en 
aperçurent que quand l'ombre qui couvrait 
déjà son gracieux visage se fut étendue sur ses 
yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brillé 
d'une telle splendeur et puis s'éteindre! 


CHAPITRE IV 


LA SULTANE GULBEYAZ 

Esclave.— Récit du bouffon.— Enchaîné à la 
jolie Romagnole.— La vente au marché des 
esclaves.— Rencontre de Johnson.— L'achat.— Au 
palais du sultan.— Juan habillé en femme.— Au 
sérail.— La sultane amoureuse.— Vaines 
avances.— Arrivée du Sultan.— Gulbeyaz se 
retire. 


Blessé, enchaîné, claquemuré, il s'écoula 
plusieurs jours avant que Don Juan pût se 
rappeler le passé. Quand la mémoire lui 
revint, il se vit en pleine mer, courant sous le 
vent, filant six noeuds à l'heure, et devant lui 
les rivages d'Ilion. En tout autre temps, il eût 
éprouvé du plaisir à les considérer. 

On avait permis à Don Juan de sortir de son 
étroite prison, mais il comprit qu'il était 
esclave. Ses yeux parcoururent tristement le 


vaste azur des flots. Affaibli par la perte de son 
sang, c'est à peine s'il put articuler quelques 
questions. Les réponses qu'on lui fit ne lui 
procurèrent pas de renseignements sur sa 
situation passée ou présente. 

Il remarqua quelques-uns de ses 
compagnons de captivité, des Italiens. C'était 
une troupe de chanteurs qui se rendaient en 
Sicile pour y jouer l'opéra. Ayant fait voile de 
Livourne, ils avaient été, non pas attaqués par 
un pirate, mais vendus par leur imprésario à 
un prix exorbitant. 
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«Notre machiavélique imprésario, raconta le 
bouffon de la troupe qui avait conservé toute 
sa bonne humeur, fit à la hauteur de je ne sais 
quel promontoire des signaux à un brick 
inconnu. _Corpo di Caio Mario!_Nous fûmes 
sans autre forme de procès transférés à son 
bord. Il est vrai que si le Sultan a du goût pour 
le chant nous aurons bientôt rétabli nos 


affaires. 


«La _prima donna_, bien que prématurément 
enlaidie par une vie dissipée et sujette au 
rhume quand la salle est clairsemée, a encore 
quelques bonnes notes; la femme du ténor, 
dépourvue de voix, présente un aspect 
agréable. Le dernier carnaval, elle fit à 
Bologne un certain bruit: n'enleva-t-elle pas le 
comte César Cigogna à une vieille princesse 
romaine? 

«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui 
a plusieurs cordes à son arc, toutes lucratives; 
cette petite rieuse de Pelegrini qui eut aussi 
son succès au carnaval, mais elle a tout mangé 
des cinq cents _zecchini_ qu'elle gagna; et 
puis encore la Grotesca: celle-là, partout où 
les hommes ont de l'âme et du corps, elle est 
sûre de faire son chemin: quelle danseuse! 

«Quant aux figurantes, elles ressemblent à 
toutes celles de la clique: par-ci par-là une 
jolie personne dont la vue peut séduire; le 


reste est tout au plus bon pour la foire. Il y en a 
bien une, avec sa mine sentimentale, qui 
pourrait faire quelque chose, mais elle danse 
roide comme une pique! 

«Pour les hommes, le _musico_ n'est qu'une 
vieille casserole fêlée. Possédant une 
qualification spéciale, il pourra montrer sa 
face au sérail et y obtenir une place de 
domestique. Je n'ai pas grande confiance dans 
son chant. Parmi tous ces individus de 
troisième sexe que fait le Pape chaque année, 
on aurait de la peine à trouver trois gosiers 
parfaits. 

«La voix du ténor est gâtée par une affectation 
déplorable et quant à la basse c'est une brute 
qui ne fait que beugler. À l'entendre vous 
diriez un âne qui s'exerce au récitatif. 

«Il ne m'appartient pas de m'estimer 
moi-même. Quoique jeune, je distingue, 
monsieur, que vous avez voyagé. Avez-vous 
entendu parler de Raucocanti? C'est 


moi-même. Peut-être un jour 
m'entendrez-vous . 

«J'oubliais le baryton. C'est un joli garçon, 
mais gonflé d'amour-propre. À peine ferait-il 
un bon chanteur de rues. Dans les rôles 
d'amoureux, au lieu de coeur, il montre ses 
dents.» 

L'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu 
à cet instant par les pirates qui, à heure fixe, 
venaient inviter les captifs à rentrer au 
cabanon. 
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Le lendemain, dans les Dardanelles, ils 
apprirent que, par mesure de précaution, ils 
seraient enchaînés deux par deux, homme à 
homme, femme à femme, en attendant la vente 
au marché de Constantinople. 

On avait d'abord hésité à considérer le 
soprano comme du sexe masculin ou féminin, 


mais après délibération il avait été rangé du 
côté des dames. Chaque sexe se trouvait ainsi 
être représenté en nombre impair. Il fallut 
donc appareiller un homme avec une femme. 
Cet homme, par la fatalité, se trouva être Don 
Juan, et sa compagne une bacchante au visage 
frais et brillant. 

Elle avait des yeux de charbon à travers 
lesquels on lisait un grand désir de plaire. 

Mais les regards de la jolie Romagnole 
laissaient Don Juan indifférent. Il la considérait 
d'un oeil terne et mort. 

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres 
parties de son corps charmant qui frôlaient 
sans cesse le sien, puisqu'ils étaient 
étroitement enchaînés, ne pouvaient 
seulement faire battre son pouls plus vite. 

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en 
sortit victorieux. 


Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du 
sérail. Sa cargaison fut débarquée et amenée 
au marché. Des Géorgiens, des Russes, des 
Circassiens s'y trouvaient déjà. 

Quelques-unes se vendirent cher. On donna 
jusqu'à quinze cents dollars d'une jeune 
Circassienne, fille charmante et d'une virginité 
garantie. Sa vente désappointa plus d'un des 
enchérisseurs à onze et douze cents dollars. 
Mais chacun se tut quand on sut que c'était 
pour le compte du sultan. 

Un lot de douze négresses de Nubie fut 
vendu à un prix qu'elles n'auraient certes point 
obtenu sur un marché des Indes occidentales. 

Quant à notre troupe, elle fut achetée au 
détail, les uns par des pachas, d'autres par des 
Juifs; ceux-ci pour les fardeaux, ceux-là, 
renégats, pour de meilleures fonctions. Les 
femmes qui avaient été groupées ensemble 


eurent leur tour. Celle-ci devait devenir une 
maîtresse, celle-là une quatrième épouse, 
cette autre une victime..., etc... 
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Juan était jeune et plein d'espoir et de santé, 
comme on l'est à son âge. De temps à autre 
une larme furtive sillonnait sa joue. Le sang qui 
avait coulé de ses blessures l'avait un peu 
déprimé. Et puis perdre une grande fortune, 
une maîtresse et une position si confortable 
pour être mis en vente parmi les Turcs! 

Au total, son attitude était néanmoins calme. 
La splendeur de son vêtement, dont il avait 
conservé quelques restes, attirait les regards 
sur lui. On devinait à sa mine qu'il était 
au-dessus du vulgaire. Et puis, malgré sa 
pâleur, Don Juan était si beau! 

Parmi tous les hommes à vendre se trouvait 
non loin de lui un personnage robuste et bien 
taillé, avec des yeux d'un gris foncé où se 


peignait la résolution. 


Une écharpe tachée de sang soutenait l'un de 
ses bras. 

«Mon enfant, dit-il à Don Juan, parmi tout cet 
assemblage de pauvres diables avec lesquels 
le sort nous a confondus, il n'y a de gens 
comme il faut que vous et moi, ce me semble. 
Faisons donc connaissance. De quelle nation 
êtes- vous donc? je vous prie. 

—Je suis Espagnol. 

—Je pensais en effet que vous ne pouviez être 
Grec. Ces chiens serviles n'ont pas tant de 
fierté dans le regard. La fortune nous a joué un 
vilain tour, mais c'est sa manière d'en user 
avec les hommes pour les éprouver. Tenez, 
moi, faisant dernièrement le siège d'une ville 
par ordre de Souvarow, au lieu de prendre 
Widdin, j'ai été pris. 

—Mon histoire, dit Don Juan, est longue et 


douloureuse... J'aimais une jeune fille...» 

Il s'arrêta, et son regard était rempli de 
tristesse. 

«Je me doutais, reprit l'étranger, qu'il y avait 
une femme dans votre affaire. Ce sont là des 
choses qui demandent une larme. J'ai pleuré le 
jour où ma première femme est morte; j'en ai 
fait autant quand ma seconde a pris la fuite; ma 
troisième... 

—Votre troisième! Vous pouvez à peine avoir 
trente ans, et vous avez déjà trois femmes. 

—Je n'en ai que deux vivantes... 

—Et votre troisième? que fit-elle? vous a-t-elle 
quitté aussi, monsieur? 

—Non, c'est moi qui l'ai quittée... 

—Vous prenez froidement les choses. 


--Il y a encore des arc-en-ciel dans votre 
firmament; tous les miens ont disparu. Le 
temps décolore peu à peu les illusions... En 
attendant, je ne serais pas fâché que quelqu'un 
nous achetât.» 

En ce moment un personnage noir du genre 
neutre et du troisième sexe s'avança et parut 
examiner les captifs, leurs âges et leurs 
mérites avec un soin minutieux. 

Puis l'eunuque entama le marchandage avec 
le trafiquant. Ils débattirent les prix, 
contestèrent, jurèrent comme s'il se fût agi 
d'un âne ou d'un veau. 

Enfin ils tirèrent leurs bourses en rechignant, 
comptèrent les sequins et paras, puis le 
marchand donna son reçu et s'en fut dîner. 
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L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle 
connaissance les conduisit vers une barque 


dorée. La traversée fut brève. Ils s'arrêtèrent 
bientôt dans une petite anse, au pied d'un mur 
ombragé de hauts cyprès. 

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils 
s'avancèrent à travers un taillis flanqué de 
chaque côté de grands arbres, puis des 
bosquets d'orangers et de jasmins. 

«Assommer ce vieux noir et puis décamper 
serait vite fait, dit soudain Juan à son 
compagnon. 

—Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle 
tanière nous réfugier?» 

Un vaste édifice à ce moment s'offrit à leur 
vue. Cela leur donna du réconfort. Ils avaient 
faim, ils sentaient déjà un agréable fumet de 
sauce, de rôtis, de pilafs. 

«Au nom du ciel, reprit l'étranger, tâchons 
d'avoir à manger maintenant et puis, s'il faut 
faire du tapage, je suis votre homme!» 


Leur guide frappa à la porte. Ils se trouvèrent 
dans une salle vaste et magnifique où se 
déployait toute la pompe d'un luxe asiatique. 
Ils la traversèrent, puis une suite 
d'appartements silencieux où ne résonnait que 
le bruit d'un jet d'eau sur un bassin de marbre. 
Parfois cependant une porte s'ouvrait, et une 
tête de femme jetait un coup d'oeil furtif et 
curieux. 

Enfin ils arrivèrent dans une partie retirée du 
palais où l'écho se réveillait comme d'un long 
sommeil. L'oeil était émerveillé de l'opulence 
de cette salle fastueuse, du nombre immense 
d'objets inutiles qui s'y trouvaient. Les sofas 
étaient si précieux que c'était vraiment un 
péché que de s'y asseoir; les tapis d'un travail 
si rare que l'on eût souhaité pouvoir glisser 
dessus comme un poisson doré. 
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Le noir, peu étonné de ce qui faisait la 


stupeur des deux esclaves, ouvrit un meuble 
et en tira un grand nombre de vêtements 
propres à habiller un musulman du plus haut 
parage. 

Il offrit d'abord un manteau candiote et un 
pantalon pas tout à fait assez étroit pour crever 
au plus corpulent des deux compagnons. Il 
compléta cet attirail de dandy turc par un 
châle de cachemire, des pantoufles jaunes et 
un joli poignard. 

En même temps Baba, c'était le nom du noir, 
leur faisait ressortir les immenses avantages 
qu'ils finiraient par obtenir pourvu qu'ils 
suivissent la voie que la fortune semblait leur 
montrer si clairement; il ne leur cacha pas 
toutefois qu'ils amélioreraient beaucoup leur 
condition s'ils consentaient à se faire 
circoncire. 

«Monsieur, répondit poliment l'étranger, 
aussitôt que j'aurai eu l'avantage de souper, 
j'examinerai si votre proposition est de nature 


à être acceptée...» 


Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille 
invite lui eût été faite: 

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. 
J'aimerais mieux me faire circoncire la tête!» 

Baba regarda Juan et lui dit: 

«Ayez la bonté de vous habiller.» 

En même temps il lui montrait un délicieux 
costume féminin, costume qu'une princesse 
eût peut-être été charmée de revêtir, mais 
Juan, qui ne se sentait pas en veine de 
mascarade, repoussa ces oripeaux du bout de 
son pied de chrétien. 

«Mon vieux monsieur, répondit-il au nègre, je 
ne suis pas une dame. 

—J'ignore ce que vous êtes et ne me soucie 
pas de le savoir, reprit Baba, mais veuillez 


faire ce que je vous prescris. Si vous vous 
avisez d'insister sur votre sexe, j'appellerai 
des gens qui auront vite fait de ne vous en 
laisser aucun!» 

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un 
pantalon de soie couleur de chair; puis on lui 
attacha une ceinture virginale recouvrant une 
fine chemise aussi blanche que du lait. Il 
trébucha dans son jupon, mais tant bien que 
mal passa ses deux bras dans les manches 
d'une robe. 

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa tête 
et l'avait parfumée d'huile. On la couvrit de 
fausses tresses entremêlées de bijoux selon la 
mode. Sa toilette fut complétée par quelques 
coups de ciseaux, du fard et des frisures. 
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Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs 
se présentèrent. 


«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de 
Don Juan, vous allez accompagner ces 
messieurs à table, et vous, la digne nonne 
chrétienne, vous allez me suivre. Pas de 
plaisanteries, s'il vous plaît. Croyez-vous être 
dans la tanière d'un lion? Vous êtes dans un 
palais où le vrai sage peut prendre un 
avant-goût du paradis du Prophète. 

—Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais 
j'aurais bientôt rompu le charme si quelqu'un 
s'avisait de me prendre pour ce que je parais. 
J'espère, dans l'intérêt de vos gens, que ce 
déguisement ne donnera lieu à aucune 
méprise. 

—Adieu, dit à Juan son compagnon. Nous voici 
transformés, moi en musulman, vous en jeune 
fille, par la puissance de ce vieux magicien 
nègre. Conservez votre honneur intact, bien 
qu'Ève elle-même ait succombé. 

—Soyez tranquille, le Sultan lui -même ne 
m'enlèvera pas, à moins que Sa Hautesse ne 


promette de m'épouser. Bon appétit!» 

Ainsi ils se séparèrent, et chacun sortit par 
une porte différente. Baba conduisit Juan de 
chambre en chambre, jusqu'à ce qu'ils fussent 
en face d'un portail gigantesque qui élevait de 
loin, dans l'ombre, sa masse hardie et 
colossale. L'air était embaumé de parfums 
délicieux. On eût dit qu'ils approchaient d'un 
lieu saint, car tout était vaste, calme, odorant et 
divin. 
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Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au 
moment d'entrer, Baba crut pouvoir donner 
encore à Juan quelques légers avis: 

«Si vous pouviez modifier un peu cette 
démarche mâle et majestueuse, vous feriez 
tout aussi bien. Balancez-vous légèrement. 
Enfin tâchez de prendre un air un peu 
modeste. Les yeux des _muets_ sont ici 
comme des aiguilles et peuvent pénétrer à 


travers ces jupons. Le Bosphore profond n'est 
pas loin; que si votre déguisement venait à 
être découvert, nous pourrions bien, vous et 
moi, avant le lever de l'aurore, effectuer le 
voyage de la mer de Marmara sans bateau et 
cousus dans des sacs... Ce mode de navigation 
se pratique fort couramment par ici...» 

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan 
dans une pièce plus magnifique encore que la 
dernière. C'était une confusion d'or et de 
pierreries. 

■5 k Je Je "k Je 

Dans ce salon impérial, à quelque distance, à 
demi couchée sous un dais, avec l'assurance 
d'une reine, reposait une femme. Baba s'arrêta 
et s'agenouilla devant elle, tout en invitant Juan 
à en faire autant. 

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air 
de Vénus sortant des flots. Son regard éclipsait 
l'éclat de toutes les pierreries. Elle fit signe de 


son bras nu à Baba d'approcher et s'entretint 
quelques instants avec lui, montrant Juan. 

C'était une femme altière et magnifique qui 
pouvait être dans sa vingt-sixième année. 

Elle adressa quelques mots à ses suivantes, 
qui formaient un choeur de dix à douze jeunes 
filles, toutes vêtues de la même manière que 
Juan. 

Les charmantes nymphes firent leur 
révérence et s'éloignèrent. 

Alors Baba fit signe à Juan d'approcher et lui 
ordonna pour la deuxième fois de se mettre à 
genoux et de baiser le pied de la dame. À cet 
ordre, Juan se leva de toute sa hauteur et 
déclara qu'il était fâché, mais qu'il ne baiserait 
jamais d'autre chaussure que celle du pape! 

Baba lui fit, mais en vain, de vertes 
remontrances. Il se laissa même aller à de 
claires allusions au fatal lacet. Mais Don Juan 


n'était pas homme à s'humilier. 


Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui 
proposa de baiser la main de ta dame. 

Quoique de mauvaise grâce, Juan accepta ce 
compromis diplomatique. Et jamais cependant 
sa lèvre ne s'était posée sur des doigts _mieux 
nés_ ou plus beaux. 

La dame, ayant longuement considéré Juan 
de la tête aux pieds, intima à Baba l'ordre de 
se retirer, ordre que le nègre exécuta à la 
perfection. Il était homme habitué à battre en 
retraite, à comprendre à demi-mot. Il souffla à 
Juan de ne rien craindre, lui jeta un sourire et 
prit congé d'un air satisfait comme s'il venait 
d'accomplir une bonne action. 
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Dès qu'il fut sorti, il se fit un changement 
soudain dans la physionomie de la dame. Son 
front brillant rayonna d'une émotion étrange. 


Le sang colora ses joues d'un rouge vif, et dans 
ses grands yeux se peignit un mélange de 
volupté et d'orgueil. 

Sa taille avait une merveilleuse élégance 
souple, ses traits la douceur de ceux du Diable 
quand il s'avisa de tenter Ève... Son sourire 
était hautain; une volonté despotique perçait 
jusque dans ses petits pieds; on eût dit qu'ils 
avaient la conscience de son rang et qu'ils ne 
marchaient que sur des têtes prosternées. 
Enfin, pour compléter son air imposant, un 
poignard brillait à sa ceinture... Tout annonçait 
en elle l'épouse du Sultan. 

En se rendant au marché elle avait aperçu 
Juan. C'était le dernier de ses caprices. Elle 
avait sur-le-champ donné ordre de l'acheter, 
et Baba avait été chargé de le lui conduire 
avec toutes les précautions. 

«Chrétien, sais-tu aimer?» dit-elle d'un ton 
condescendant à l'esclave devenu sa 
propriété. 


Juan, l'âme pleine encore d'Haydée et de son 
île, sentit le sang généreux qui colorait son 
visage refluer à son coeur. Ces paroles le 
percèrent jusqu'au fond de l'âme. Il ne 
répondit mot, mais fondit en larmes. 

Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, gênée... 
Elle eût bien voulu le consoler, mais ne savait 
comment... Elle attendit que la tristesse de 
Juan se fût dissipée... 

Alors, d'un air tout à fait impérial, elle posa sa 
main sur la sienne, et, fixant sur lui ses yeux, 
elle chercha dans les siens un amour qu'elle 
n'y trouva pas. Son front se rembrunit... Elle se 
leva néanmoins, et après un moment de chaste 
hésitation se jeta dans ses bras et y demeura 
immobile. 

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. 
Mais il était cuirassé par la douleur, la colère 
et l'orgueil. Il dégagea doucement les beaux 
bras nus qui le pressaient et fit asseoir 


Gulbeyaz, faible et languissante, à son côté. 
Puis il se leva et s'écria: 

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je 
ne veux pas servir les caprices sensuels d'une 
sultane. Tu me demandes si je sais aimer. Juge 
à quel point j'ai aimé, puisque je ne t'aime pas! 
Sous ce lâche déguisement, la quenouille et 
les fuseaux peuvent seuls me convenir... Ton 
pouvoir est grand. Mais c'est en vain que les 
fronts s'inclinent autour d'un trône, en vain que 
les genoux fléchissent, en vain que les yeux 
veillent, que les membres obéissent, nos 
coeurs demeurent à nous seuls.» 

La fureur de Gulbeyaz à cette réponse ne 
dura qu'une minute, et cela fut heureux. Un 
moment de plus l'eût tuée. Sa colère fut 
comme un coup d'oeil jeté sur l'enfer. 

Sa première pensée avait été de couper la 
tête à Juan; la seconde, de se borner à couper 
court à sa connaissance; la troisième, de lui 
demander où il avait été élevé; la quatrième, 


de l'amener à repentance par la raillerie; la 
cinquième, d'appeler ses femmes et de se 
mettre au lit; la sixième, de se poignarder; la 
septième, de condamner Baba à la 
bastonnade... Mais sa dernière ressource fut 
de se rasseoir et de pleurer, cela va sans dire. 

Juan fut ému. Il avait déjà pris son parti d'être 
empalé ou coupé par morceaux pour servir de 
nourriture aux chiens, jeté aux lions ou donné 
en amorce aux poissons. Il se demanda, à la 
vue de ces larmes, comment il avait pu être si 
cruel et se mit à bégayer quelques excuses. 

Mais au moment où un languissant sourire le 
prévenait qu'il avait obtenu sa grâce, le vieux 
Baba fit une brusque irruption. 

«Épouse du soleil et de la lune, 
commença-t-il, impératrice de la terre, vous 
dont un froncement de sourcils dérange 
l'harmonie des sphères et dont un sourire fait 
danser de joie toutes les planètes, votre 
esclave vous apporte un message qui mérite 


peut-être votre sublime attention: le Soleil en 
personne m'envoie, comme un rayon, vous 
annoncer qu'il va venir ici. 

-Est-ce comme vous le dites? reprit 
Gulbeyaz. Plût au Ciel que le Soleil n'eût pas 
brillé aujourd'hui! Prévenez donc mes femmes 
qu'elles viennent sans tarder former la voie 
lactée. Allez, ma vieille comète, avertissez les 
étoiles. Et toi, chrétien, mêle-toi à elles comme 
tu pourras, et si tu veux que je te pardonne tes 
mépris passés...» 

Elle fut interrompue par un murmure confus 
de voix: 

«Le Sultan arrive!» 
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Le cortège était imposant. D'abord venaient 
les femmes de Gulbeyaz en file respectueuse; 
puis les eunuques blancs et noirs de Sa 
Hautesse. Sa Majesté avait toujours la politesse 


de faire annoncer sa visite à l'avance, surtout 
de nuit. Gulbeyaz étant la plus récente des 
quatre épouses de l'empereur était, comme il 
est juste, la favorite. 

Sa Hautesse était un homme d'un port grave, 
coiffé jusqu'au nez et barbu jusqu'aux yeux. 
Sorti de prison pour monter sur le trône, il 
avait depuis peu succédé à son frère étranglé. 

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de 
fils. Dès que les filles étaient grandes, on les 
confinait dans un palais où elles vivaient 
comme des nonnes jusqu'à ce qu'un pacha fût 
investi de quelque fonction lointaine; alors 
celle dont c'était le tour était mariée 
sur-le-champ, quelquefois à l'âge de six ans. 

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'à ce 
qu'ils fussent en âge de remplir un lacet ou un 
trône. Le destin savait lequel des deux! Dans 
l'intervalle, on leur donnait une éducation de 
prince. 


Sa Majesté salua sa quatrième épouse avec 
tout le cérémonial de son rang. Celle-ci 
éclaircit ses yeux brillants et adoucit son 
regard comme il convient à une épouse qui 
vient de jouer un tour à son mari. 

Sa Hautesse, arrêtant son regard sur les 
jeunes filles, aperçut Don Juan déguisé au 
milieu d'elles, ce qui ne lui causa ni surprise ni 
mécontentement. 

«Je vois que vous avez acheté une esclave 
nouvelle, dit-il à Gulbeyaz. C'est grand 
dommage qu'une simple chrétienne soit si 
jolie.» 

Ce compliment, qui attira tous les regards sur 
la vierge récemment achetée, la fit rougir et 
trembler. Il se fit parmi les autres un 
chuchotement général, mais l'étiquette ne 
permettait pas de ricaner. 
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CHAPITRE V 


DANS LE FOND DU SÉRAIL 

Don Juan chez les demoiselles 
d'honneur.— Lolah, Katinkah et 
Dondon.— L'interrogatoire.— Au dortoir.— Dans 
le lit de Dondon.— Le sommeil des vierges.— Un 
cri dans la nuit.— L'étrange rêve de 
Dondon.— Brèves amours.— Le réveil de 
Gulbeyaz.— Juan et Dondon condamnés à 
mort.— La fuite. 


Gulbeyaz et son maître s'en étaient allés 
reposer. Ah! que la nuit est longue aux 
épouses coupables qui brûlent pour un jeune 
bachelier! Sur leur couche douloureuse, elles 
appellent la clarté de l'aube grisâtre, 
tremblant que leur trop légitime compagnon 
de lit ne s'éveille. 

Don Juan, sous son déguisement de femme, 
s'était, avec le long cortège des demoiselles, 


incliné devant le regard impérial. Elles 
reprirent le chemin de leurs chambres, les 
chambres luxueuses où ces dames reposaient 
leurs membres délicats, soupirant après 
l'amour comme l'oiseau prisonnier après les 
campagnes de l'air. 

Don Juan ne pouvait s'empêcher, tout en 
marchant, de jeter de-ci de-là un coup d'oeil 
furtif sur leurs charmes, leur gorge blanche, 
leur taille simple. Néanmoins, il se montrait 
docile à la matrone, la «mère des vierges», qui 
surveillait leurs évolutions. Cette vénérable 
personne était préposée à distribuer les 
punitions. 
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Dès qu'elles furent arrivées dans leurs 
appartements, toutes les jeunes filles se mirent 
à danser, à babiller, à rire et à folâtrer. 

Elles examinèrent la nouvelle arrivée, ses 
formes, ses cheveux, son air, enfin toute sa 


personne. Quelques-unes étaient d'avis que sa 
robe ne lui allait pas bien. On s'étonnait qu'elle 
ne portât point de boucles d'oreilles. Il y en 
avait qui trouvaient sa taille trop masculine, 
tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le fût 
tout à fait. 

Cependant elles ressentaient toutes pour leur 
compagne une sympathie involontaire, une 
bizarre attirance. 

Parmi les mieux disposées à cette amitié 
sentimentale, il y en avait trois surtout: Lolah, 
Katinkah et Dondon. 

Lolah était brune comme l'Inde et aussi 
ardente; Kalinkah était une Géorgienne au 
teint de lis et de rose avec de grands yeux 
bleus, de beaux bras, une jolie main et des 
pieds si mignons qu'on les eût dits faits pour 
effleurer la surface de la terre; Dondon avait 
un certain embonpoint d'indolence et de 
langueur, mais elle était d'une beauté à faire 
tourner la tête. 


Dondon semblait une Vénus endormie, 
quoique propre à tuer le sommeil de ceux qui 
la regardaient. Ses formes n'offraient pas 
d'angles. Cependant ses seins, sa croupe 
potelée étaient parfaitement proportionnés. 

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah à la 
nouvelle venue. 

— Juana. 

--Fort bien, c'est un joli nom. 

--D'où venez-vous? dit Kalinkah. 

--D'Espagne. 

--Où est l'Espagne? fit tendrement Dondon. 

--Ne montrez donc pas votre ignorance 
géorgienne, reprit Lolah. L'Espagne est une 
île, près du Maroc, entre l'Égypte et Tanger.» 


Dondon ne dit rien, mais elle s'assit près de 
Juana et, jouant avec son voile et ses cheveux, 
elle la caressait doucement. 
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La «mère des vierges» s'approcha sur ces 
entrefaites: 

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. 
Ma chère enfant, je ne sais trop que faire de 
vous, dit-elle à la nouvelle odalisque. Tous les 
lits sont occupés. Si vous voulez, vous 
partagerez le mien.» 

Ici Lolah intervint: 

«Maman, vous savez que vous ne dormez pas 
bien. Je prendrai donc Juana avec moi. Nous 
sommes minces toutes deux, et chacune de 
nous tiendra moins de place que vous.» 

Mais ici Katinkah l'interrompit et déclara 
qu'elle avait aussi de la compassion et un lit. 


«D'ailleurs, ajouta-t-elle, je déteste coucher 
seule.» 

La matrone fronça les sourcils. 

«Et pourquoi donc?» 

—Je crains les revenants, répondit Katinkah, il 
me semble voir des fantômes aux quatre coins 
de mon lit. Puis j'ai des rêves affreux: je ne 
vois que guèbres, giaours, gins et goules... 

—Entre vous et vos rêves, répliqua la 
matrone, je craindrais que Juana n'eût pas le 
plaisir d'en faire. Vous, Lolah, vous 
continuerez à dormir seule pour raisons à moi 
connues; vous de même, Katinkah, jusqu'à 
nouvel ordre. Je placerai Juana avec Dondon, 
qui est une fille tranquille, inoffensive, 
silencieuse, modeste, et qui ne passera pas la 
nuit à remuer et à babiller. Qu'en dites-vous, 
mon enfant?» 


Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de 
l'espèce la plus silencieuse. 

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, 
Lolah et Kalinkah sur les joues, puis elle prit 
Juana par la main pour la conduire au dortoir, 
laissant ses deux compagnes à leur dépit. 
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Dondon donna à Juana un chaste baiser. Elle 
aimait beaucoup à donner des baisers. Entre 
femmes cela n'engage à rien. 

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bientôt fait, 
car elle était vêtue sans art, comme une enfant 
de la nature. Un à un tombèrent tous ses légers 
vêtements. 

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide à 
Juana, qui refusa par un excès de modestie. 
Mais la nouvelle odalisque paya cher cette 
politesse, car elle se piqua avec ces maudites 
épingles inventées sans doute pour les péchés 


des hommes et qui font d'une femme une sorte 
de porc-épic. 
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Un silence profond régnait dans le dortoir; 
les lampes placées à distance l'une de l'autre 
jetaient une lumière incertaine. Le sommeil 
planait sur les formes charmantes de toutes 
ces jeunes beautés. 

L'une, avec sa chevelure châtain nouée 
négligemment et son beau front doucement 
incliné, sommeillait, la respiration calme, et 
ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir un 
double rang de perles. 

Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et 
délicieux, appuyait sur un bras d'albâtre sa 
joue vivement colorée. Les boucles luxuriantes 
de sa belle chevelure étaient épaisses sur son 
front. Elle souriait à son rêve, découvrant ses 
jolis seins fermes, son petit ventre poli, ses 
jambes blanches et pleines... On eût dit que 


ses charmes divins profitaient de l'heure 
discrète de la nuit pour se montrer timidement 
à la lumière. 

Une troisième semblait l'image de la Douleur 
endormie; on voyait au soulèvement de sa 
poitrine qu'elle rêvait d'un rivage adoré, d'une 
patrie absente... Des larmes sillonnaient la 
noire frange de ses yeux, comme des gouttes 
de rosée brillent sur les rameaux d'un cyprès. 

Une quatrième, nue, immobile et silencieuse, 
dormait d'un sommeil profond... Blanche, 
froide et pure, elle semblait une statue de 
femme sculptée sur une tombe. 
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Soudain, à l'heure où la lumière des lampes 
commençait à devenir bleuâtre et vacillante, à 
l'heure où les fantômes se jouent dans la salle, 
Dondon poussa un cri. 


Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en 


sursaut... De tous les points de la salle, 
matrone, vierges et celles qui n'étaient ni l'une 
ni l'autre accoururent en foule... Inquiètes, 
elles se poussaient toutes tremblantes... 

Les minces draperies flottaient sur leurs seins 
nus, leurs bras graciles, leurs fines jambes. 
Elles s'informèrent avidement de l'effroi de 
Dondon, qui paraissait en effet fort émue et 
agitée, les joues rouges, le regard dilaté. 

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon 
sommeil est vraiment une chose salutaire, 
Juana dormait profondément. Jamais époux ne 
ronfla d'aussi bon coeur auprès de celle qui lui 
est unie par les liens sacrés du mariage. Les 
clameurs même ne réussirent point à la tirer 
de cet état fortuné. Il fallut l'éveiller, et elle 
ouvrit de grands yeux et bâilla d'un air 
modeste et surpris. 

Dondon eut beaucoup de peine à s'expliquer. 
Elle dit que, dormant d'un profond sommeil, 
elle avait rêvé qu'elle se promenait dans une 


«forêt obscure». Cette forêt était pleine de 
fruits agréables, d'arbres à vastes racines et à 
végétation vigoureuse. 

Au milieu croissait une pomme d'or d'une 
énorme grosseur... mais à une hauteur trop 
grande pour qu'on pût la cueillir... Elle la 
contemplait d'un oeil avide, puis se mit à jeter 
des pierres pour faire tomber ce fruit qui 
continuait méchamment à adhérer à son 
rameau... Mais il se balançait toujours à ses 
yeux, à une hauteur désespérante. 

Tout à coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il 
tomba de lui-même à ses pieds... Son premier 
mouvement fut de se baisser, afin de le 
ramasser et d'y mordre à pleines dents... Mais 
au moment où ses jeunes lèvres s'apprêtaient à 
presser le fruit d'or de son rêve, il en sortit une 
abeille qui s'élança sur elle et la perça de son 
dard jusqu'au fond du coeur... Alors elle s'était 
éveillée en sursaut et avait poussé un grand 
cri. 


Elle fit ce récit avec une certaine confusion et 
un grand embarras... Les demoiselles, qui 
avaient redouté quelque grand malheur, 
commencèrent à gronder Dondon d'avoir pour 
si peu troublé leur sommeil. La matrone, 
courroucée d'avoir quitté son lit chaud, 
réprimanda vertement la pauvre Dondon, qui 
soupirait, protestant qu'elle était bien fâchée 
d'avoir crié. 

«J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires 
d'un coq et d'un taureau; mais, pour un rêve où 
il n'est question que d'une pomme et d'une 
abeille, interrompre notre sommeil à toutes, 
certes, il y a de quoi nous faire penser que la 
lune est dans son plein! Quelque chose qui ne 
va pas bien chez vous, mon enfant. Nous 
verrons demain ce que pense de cette vision 
hystérique le médecin de Sa Hautesse. 

«Et cette pauvre Juana par-dessus le marché! 
La première nuit qu'elle passe parmi nous, voir 
ainsi son repos troublé par une telle clameur! 
J'avais pensé qu'avec vous, Dondon, elle aurait 


passé une nuit paisible. Je vais maintenant la 
confier aux soins de Lolah, bien que son lit soit 
plus étroit que le vôtre.» 

À cette proposition, les yeux de Lolah 
brillèrent, mais la pauvre Dondon, avec de 
grosses larmes, demanda en grâce qu'on lui 
pardonnât sa faute... qu'on voulut bien laisser 
Juana auprès d'elle; à l'avenir, elle garderait 
ses rêves pour elle seule! 

C'était bien sot à elle, elle en convenait, 
d'avoir ainsi crié, c'était une aberration 
nerveuse, une folle hallucination... Ses 
compagnes avaient bien raison de se moquer 
d'elle!... Mais elle se sentait abattue, elle priait 
qu'on voulût bien la laisser... Dans quelques 
heures, elle aurait surmonté cette faiblesse, 
elle serait complètement rétablie... 

Ici Juana intervint charitablement, affirmant 
qu'elle se trouvait fort bien... Elle avait 
merveilleusement dormi... Elle ne se sentait 
pas le moins du monde disposée à quitter le 


lit, à s'éloigner d'une amie qui n'avait d'autre 
tort que d'avoir rêvé une fois mal à propos. 

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se 
retourna et cacha son visage dans le sein de 
Juana. On ne voyait plus que sa gorge qui avait 
la couleur d'un bouton de rose... 
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Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa 
couche d'insomnie, pâle, le coeur dévoré 
d'inquiétude. Elle mit son manteau, ses 
pierreries, ses voiles. Son lit était magnifique, 
plus doux que celui du plus efféminé Sybarite. 
Sa peau sensible n'eût pu supporter le pli 
d'une feuille de rose. Elle surgit si belle que 
l'art ne pouvait presque plus rien pour elle. 

Elle ne se soucia même pas de donner un coup 
d'oeil au miroir. 

En même temps s'était levé son illustre 
époux, sublime possesseur de trente 
royaumes et d'une femme dont il était abhorré. 


Il n'en prenait pas à l'ordinaire grand souci. Il 
aimait avoir sous la main une jolie femme, 
comme un autre un éventail. C'est pourquoi il 
avait une abondante provision de 
Circassiennes pour s'amuser au sortir du 
divan. Cependant il s'était épris des beautés 
de son épouse. 

Après les ablutions ordinaires, les prières et 
autres évolutions pieuses, il but six tasses de 
café pour le moins, puis se retira pour savoir 
des nouvelles des Russes dont les victoires 
s'étaient récemment multipliées sous le règne 
de Catherine, cette femme proclamée à 
l'unisson la plus grande des souveraines et des 
catins. 
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Gulbeyaz soupira de son départ, puis se 
retira dans son boudoir, lieu propice au 
déjeuner et à l'amour. La nacre de perles, le 
porphyre et le marbre décoraient à l'envi ce 
somptueux séjour. Des vitraux peints 


coloraient de diverses nuances les rayons du 
jour. 

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour 
l'interroger sur ce qu'il était advenu de Don 
Juan, où et comment il avait passé la nuit. 

Baba répondit péniblement à ce long 
catéchisme. Il se grattait l'oreille, signe d'un 
embarras certain. 

Gulbeyaz n'était pas un modèle de patience. 
Quand elle vit Baba hésiter dans ses réponses, 
elle l'embarrassa par des questions plus 
pressées. Les paroles de Baba devinrent de 
plus en plus décousues; alors son visage 
commença à s'enflammer, ses yeux à 
étinceler, et les veines d'azur de son front 
superbe se gonflèrent de courroux. 

Baba expliqua comment la «mère des 
vierges» avait pris soin de tout et ne cacha 
point dans quel lit Juana avait couché. Il évita 
simplement de parler du rêve de Dondon. 


Mais c'est en vain qu'il laissa discrètement ce 
fait derrière la toile. Les joues de Gulbeyaz 
prirent une teinte cendrée, ses oreilles 
bourdonnèrent, elle se sentit entrer en une 
petite agonie. 

À la longue, elle se ressaisit: 

«Esclave, dit-elle à Baba, amène les deux 
esclaves.» 

Le nègre feignit de ne pas avoir bien compris 
et supplia sa maîtresse de lui préciser de 
quels esclaves il s'agissait, dans la crainte 
d'une erreur. 

«La Géorgienne et son amant! répondit 
l'impériale épouse. Et que le bateau soit prêt 
du côté de la porte secrète du sérail! Tu sais le 
reste.» 

Elle parut prononcer ces dernières paroles 
avec effort, en dépit de son farouche orgueil. 


Baba ne fut point sans le remarquer et crut 
pouvoir la conjurer, par tous les poils de la 
barbe de Mahomet, de révoquer l'ordre qu'il 
venait d'entendre. 

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, 
sultane, daignez songer aux conséquences. 
Tant de précipitation peut avoir des suites 
funestes, même aux dépens de Votre Majesté. 
Je ne veux point parler ici de votre position 
critique, de votre ruine au cas d'une 
découverte prématurée... 

«Mais de vos propres sentiments. Lors même 
que ce secret resterait enfoui sous ces flots qui 
gardent déjà un certain nombre de coeurs 
palpitants d'amour, si vous aimez ce jeune 
homme, vous ne vous guérirez pas, excusez la 
liberté, en lui ôtant la vie... 

—Que connais-tu de l'amour et des 
sentiments? Misérable! Va-t'en! s'écria-t-elle 
les yeux enflammés de colère. Va-t'en et 
exécute mes ordres!» 


Baba disparut sans pousser plus loin ses 
remontrances. Il tenait à la tête des autres, 
mais beaucoup plus à la sienne propre. 

Il grommela simplement contre les femmes 
de toutes conditions, mais surtout les sultanes 
et leur manière d'agir, leur obstination, leur 
orgueil, leur indécision, leur manie de 
changer d'opinion, leur immoralité, toutes 
choses qui lui faisaient chaque jour bénir sa 
neutralité. 

Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer 
sans délai, de se peigner avec le plus grand 
soin et de se préparer à paraître devant 
l'impératrice qui désirait leur prouver sa 
sollicitude. 

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, 
mais il fallait obéir... 


Comment ils réussirent à éviter le courroux 
de Gulbeyaz et, par une barque, à quitter le 
sérail en compagnie de Baba, de Johnson et de 
sa maîtresse d'une nuit, sultane de deuxième 
classe, l'histoire n'en a point conservé les 
détails. 


CHAPITRE VI 


LEÏLAH 

Don Juan dans l'armée de 
Souvarow.— L'accueil du grand 
général. --L'assaut d'Ismaïlia. --Don Juan sauve 
la petite Leïlah.— Le pillage, le 
viol. --Récompense de Don Juan. 

Le siège était mis devant Ismaïlia. Mais les 
Russes, en dépit de leur courage, n'avaient pas 
réussi à s'emparer de la forteresse turque. 
Enfin Souvarow, cet homme de génie qui avait 
l'air d'un bouffon, fut envoyé pour prendre le 
commandement de l'armée. De suite tout 
changea, et la résistance turque faiblit. 

La veille du grand assaut, quelques Cosaques 
rôdant à la tombée de la nuit rencontrèrent 
une troupe d'individus dont l'un parlait assez 
correctement leur langue. Sur sa demande, ils 
l'amenèrent, lui et ses camarades, au quartier 


général. Leurs costumes étaient musulmans, 
mais il était facile de voir que ce n'était là que 
déguisement. 

Souvarow, qui donnait des leçons aux 
recrues, en manches de chemise, sur l'art 
sublime de tuer, les interrogea lui-même: 

«D'où venez-vous? 

--De Constantinople. Nous sommes des 
captifs échappés. 

--Qui êtes-vous? 

—Mon nom est Johnson, celui de mon 
camarade, Juan; les deux autres sont des 
femmes; le troisième n'est ni homme ni 
femme...» 

Le général jeta sur la troupe un coup d'oeil 
rapide: 


«J'ai déjà entendu votre nom; le second est 


nouveau pour moi; il est absurde d'avoir 
amené ici ces trois personnes, mais 
qu'importe! N'étiez-vous pas dans le régiment 
de Nicolaïew? 

--Précisément. 

--Vous avez servi à Widdin? 

-Oui. 

—Vous conduisiez l'attaque? 

—C'est vrai. 

— Qu'êtes-vous devenu depuis? 

—Je le sais à peine... 

—Vous étiez le premier sur la brèche? 

—Du moins, n'ai-je pas été lent à suivre ceux 
qui pouvaient y être. 


—Ensuite? 
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—Une balle m'étendit à terre, et l'ennemi me 
fit prisonnier. 

—Vous serez vengé, car la ville que nous 
assiégeons est deux fois aussi forte que celle 
où vous avez été blessé. Où voulez-vous 
servir? 

—Où vous voudrez. 

—Et ce jeune homme au menton sans barbe, 
aux vêtements déchirés, de quoi est-il 
capable? 

—Ma foi, général, s'il réussit en guerre 
comme en amour, c'est lui qui devrait monter 
le premier à l'assaut. 


--Il le fera, s'il l'ose. Demain, je donne l'assaut. 
J'ai promis à divers saints que sous peu la 
charrue passera sur ce qui fut Ismaïlia. . . 

—Et quels seront nos postes? 

—Vous rentrerez dans votre ancien régiment. 
Le jeune étranger restera auprès de moi: c'est 
un beau garçon. On peut envoyer les femmes 
aux bagages ou à l'ambulance.» 

Ici, les deux dames levèrent la tête et se 
prirent à pleurer. 

«Comment avez-vous pu amener vos femmes 
ici, en service, Johnson? 

—N'en déplaise à Votre Excellence, ce sont 
les femmes d'autrui et non les nôtres. Ces 
deux dames turques favorisèrent notre fuite. 
Nous désirons qu'elles soient traitées avec tous 
les égards.» 


Ainsi fut-il fait. Les dames, après des larmes 


et soupirs, se retirèrent loin des avant-postes, 
tandis que leurs chers amis allaient s'armer 
pour brûler une ville qui ne leur avait jamais 
fait de mal. 
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Le lendemain, quand fut donné le grand 
assaut, Juan et Johnson combattirent de leur 
mieux. Ils avançaient, marchant sur les 
cadavres, taillant d'estoc et de taille, suant et 
s'échauffant, gagnant parfois un ou deux pieds 
de terrain, insensibles au feu qui tombait sur 
eux comme une pluie. 

Bien que ce fût son premier combat, Don Juan 
ne prit pas la fuite. Il monta vaillamment à 
l'escalade des murailles. 

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se 
prolongea longtemps. Le carnage s'ensuivit. 
On vit se commettre tous les genres possibles 
de crimes. 


Sur un bastion où gisaient des milliers de 
morts, on ne pouvait voir sans frissonner un 
groupe encore chaud de femmes 
massacrées... Belle comme le plus beau mois 
du printemps, une jeune fille de dix ans se 
baissait et cherchait à cacher son petit sein 
palpitant au milieu de ces corps endormis 
dans leur sanglant repos. 

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette 
enfant. Comparé à ces hommes, l'animal le 
plus sauvage des déserts de Sibérie a des 
sentiments purs et polis, l'ours est civilisé, le 
loup plein de douceur... 

Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa 
petite tête dont les blonds cheveux se 
hérissaient d'épouvante. Quand Juan aperçut 
ce douloureux spectacle, il n'hésita pas à 
tomber sur le dos des Cosaques. 

Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de 
l'autre, les mit en fuite, puis releva la petite 
fille du monceau de cadavres où elle s'était 


cachée et qui, un moment plus tard, fût devenu 
sa tombe. 

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang 
coulait sur son visage, mais ce n'était qu'une 
petite blessure, et, ouvrant ses grands yeux, 
elle regardait Don Juan avec une surprise 
effarée. 

Leurs regards se rencontrèrent et se 
dilatèrent. Dans celui de Juan brillaient le 
plaisir, la douleur, l'espérance, la crainte... Les 
yeux de l'enfant peignaient sa terreur et son 
angoisse. 

Sur ces entrefaites passa Johnson: 

«Venez, dit-il à Juan, et nous nous couvrirons 
de gloire. Là, au bastion de pierre, entouré de 
ses dernières batteries, le vieux pacha est 
assis, fumant sa pipe... Avec quelques hommes 
nous pouvons l'enlever... 


—Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je 


ne puis l'abandonner... 


—Juan, vous n'avez pas de temps à perdre. 
C'est une bien jolie enfant, je ne vis jamais 
pareils yeux... Mais il vous faut choisir entre 
votre réputation et votre sensibilité, votre 
gloire et votre compassion... 

Juan restait inébranlable. Alors Johnson 
choisit parmi ses hommes ceux qui lui 
parurent les moins propres à l'assaut final et au 
pillage et leur confia l'enfant contre promesse 
d'une bonne récompense le lendemain. Juan 
consentit à l'accompagner. 

Juan et Johnson se portèrent en avant et 
réussirent à avoir raison du vieux pacha, 
auquel ses cinq fils servirent de dernier 
rempart. Les uns et les autres s'en furent au 
pays des houris parfumées. 

Quand la soldatesque envahit les maisons qui 
demeuraient debout, il y eut un certain 
nombre de filles qui perdirent leur virginité... 


Cependant, la fumée de l'incendie et de la 
poudre était épaisse... La précipitation fit 
naître quelques quiproquos... Dans le 
désordre, six vieilles filles, ayant chacune 
soixante-dix ans, furent assaillies par les 
grenadiers. 

En général, la continence fut cependant assez 
grande. Il y eut même du désappointement 
parmi certaines prudes sur le déclin qui 
s'étaient, d'ores et déjà, résignées à supporter 
cette croix. On entendit des commères 
demander d'un ton aigre-doux si «_le viol 
n'allait pas bientôt commencer_». 

Bref, Souvarow put écrire sur son premier 
message: «Gloire à Dieu et à l'Impératrice. 
Ismaïlia est à nous.» 

On applaudit fort Juan de son courage et de 
son humanité. On le félicita d'avoir sauvé la 
petite musulmane. Pour sa récompense, 
Souvarow le chargea de porter à l'Impératrice 
le triomphal bulletin qu'il venait de rédiger. 


L'orpheline partit, avec son protecteur, car 
elle était désormais sans foyer, sans parents, 
sans appui... Tous les siens avaient péri sur le 
champ de bataille ou sur les remparts. Don 
Juan fit voeu de la protéger et tint sa 
promesse. 


CHAPITRE VII 


CATHERINE DE RUSSIE 

Le voyage.— Don Juan reçu à la 
Cour.— Catherine amoureuse.— Éclatante 
situation de Don Juan.— Il pense à sa 
famille.— Épître maternelle.— Maladie de Don 
Juan.— Son départ en mission.— Catherine se 
console.— L'amour de Leïlah.— À travers 
l'Europe.— Débarquement à Douvres. 

Juan voyageait dans un _kibitka_, maudite 
voiture sans ressorts qui, sur les routes 
raboteuses, ne laisse pas un os intact. À 
chaque cahot, il portait ses regards sur 
l'aimable enfant qu'il avait arrachée à la mort, 
souhaitant qu'elle ne souffrît pas trop. 

Ainsi il parvint à Saint-Pétersbourg et, de 
suite, fut reçu à la Cour par l'Impératrice 
Catherine. 


L'épée au côté, le chapeau à la main, beau 
des avantages qu'il tenait de la jeunesse, de la 
gloire et du tailleur du régiment, Don Juan 
entra, et sa vue fit sensation. Il était svelte et 
fluet, pudibond et imberbe, mais il y avait 
quelque chose dans sa tournure, et plus 
encore dans ses yeux, qui semblait dire que, 
sous l'enveloppe du séraphin, il y avait un 
homme. 

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les 
dames chuchotèrent, et le favori régnant 
fronça le sourcil. 

Quant à Catherine, elle sourit, bien aise de 
voir le beau messager sur le panache duquel 
planait la victoire, et quand, fléchissant le 
genou, il lui présenta la dépêche, occupée à le 
regarder, elle oublia d'en rompre le sceau. 

Enfin, revenant à son rôle de reine, elle ouvrit 
la lettre. Tous les regards épiaient avec 
inquiétude les mouvements du visage. Enfin, 
un royal sourire annonça le beau temps pour 


le reste du jour. 


Une ville prise! Trente mille hommes tués! 
Grande fut sa joie. Sa soif d'ambition était 
étanchée pour quelque temps. 

Divers pensers se jouèrent sur son front, puis 
elle laissa tomber un regard bienveillant sur le 
beau jeune homme à genoux devant elle, et 
tout le monde fut dans l'attente. 

Un peu corpulente, elle était cependant 
encore une beauté, beauté fraîche et 
appétissante. Elle savait rendre avec usure un 
amoureux regard et exigeait le payement à 
vue et intégral des créances de Cupidon sans 
permettre la plus petite réduction. 
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Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme 
leva les siens. Et de suite ils s'éprirent 
d'amour. Elle, pour sa figure, sa grâce, Dieu 
sait quoi encore. Lui se sentit touché d'une 


passion qui ressemblait, à la vérité, plutôt à 
l'amour-propre. Le fait d'avoir été distingué lui 
donna de lui-même une haute opinion. 

Il était, du reste, dans ce premier printemps 
de la vie où toutes les femmes ont presque le 
même âge. Et la puissante Impératrice de 
Russie se conduisait en pareil cas comme une 
simple grisette. 

Il y eut dans la Cour un chuchotement 
général. Des larmes de jalousie parurent dans 
les yeux attristés de tous les assistants. Et les 
ambassadeurs s'informèrent de ce jeune 
homme qui promettait d'être grand d'ici 
quelques heures. 

Cependant on se pressait autour de lui, et on 
le félicitait. Les robes de soie de maintes 
gentes dames l'effleurèrent même. Juan 
s'inclina. Il parlait peu, mais toujours à propos, 
et les grâces de ses manières flottaient autour 
de lui comme les plis d'une bannière. 


Puis avec _elle_, derrière _elle_, ainsi que 
l'étiquette l'exigeait, Juan se retira. 
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Il devint peu à peu un Russe très policé. La 
faveur de l'Impératrice était agréable et, bien 
que la tâche fût un peu rude, un jeune homme 
tel que Don Juan s'en tirait avec honneur. 

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de 
tumulte, de splendeur, de pompe chatoyante, 
courtisé des uns et des autres. 

Il écrivit alors en Espagne. Tous ses proches 
parents, voyant qu'il était envoie de succès, 
lui répondirent le même jour. Plusieurs se 
préparèrent à émigrer et, tout en dégustant 
des sorbets, on les entendit déclarer qu'avec 
l'addition d'une légère pelisse le climat de 
Madrid et celui de Moscou étaient absolument 
les mêmes. 

Sa mère, Dona Inez, lui écrivit une lettre 


pleine de recommandations précautionneuses. 
Elle l'avertissait de se tenir en garde contre le 
culte grec, qui devait paraître singulier à des 
yeux catholiques; mais en même temps lui 
disait d'étouffer toute manifestation 
_extérieure_ de répugnance, cela pouvant 
être mal vu à l'étranger. Elle l'informait qu'il 
avait un petit frère, né d'un second lit. Elle 
louait encore et surtout l'amour _maternel_ de 
l'Impératrice. 
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Cependant, l'aimable Juan éprouvait parfois 
ce qu'éprouvent d'autres plantes appelées 
_sensitives_, que trouble le toucher. Peut-être, 
sous un ciel rigoureux, sentait-il le besoin d'un 
climat où la Néva n'attendît pas le premier mai 
pour dissoudre sa glace. Peut-être ses devoirs 
lui pesaient-ils. Peut-être, dans les bras de la 
royauté, soupirait-il après la beauté. 

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, 
les médecins prescrivirent des médications 


compliquées. 


Certains chuchotèrent que Juan avait été 
empoisonné par Potemkine. 

Juan se rétablit cependant, mais les hommes 
de science déclarèrent qu'il devait faire un 
voyage. 

Le climat était trop froid pour que cet enfant 
du Midi pût y fleurir, disaient-ils. Catherine, 
d'abord, goûta peu l'idée de perdre son 
mignon, mais quand elle le vit si abattu, elle 
résolut de l'envoyer en mission. 
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Il y avait alors, au sujet d'un traité, des 
négociations engagées entre les cabinets 
anglais et russe. C'était à propos de la 
navigation de la Baltique, des fourrures, des 
huiles de baleine et du suif. 


Juan fut chargé de propositions 


confidentielles. Il quitta la Russie comblé de 
présents et d'honneurs. 

Catherine se consola du départ de Juan. Les 
soupirants à sa couche étaient nombreux. Elle 
demeura vide un jour ou deux, le temps de 
faire un choix. 

Dans son excellente calèche, Don Juan 
emporta un bouledogue, un bouvreuil et une 
hermine, ses animaux favoris. Jamais vierge 
de soixante ans ne montra plus de passion que 
lui pour les chats et les oiseaux, et cependant 
il n'était ni vieux ni vierge. 

À côté de Juan était assise la petite Leïlah qu'il 
avait arrachée au sabre des Cosaques dans 
l'immense carnage d'Ismaïlia. 

Pauvre enfant! elle était aussi belle que 
docile. Don Juan l'aimait, et il en était aimé 
comme n'aima jamais frère, père, soeur ou 
fille. Il n'était pas tout à fait assez vieux pour 
éprouver le sentiment paternel; et cette autre 


classe d'affection que l'on nomme tendresse 
fraternelle ne pouvait pas non plus émouvoir 
son coeur, car il n'avait jamais eu de soeur. 

Encore moins était-ce un amour sensuel. Il 
n'était pas de ces vieux débauchés qui 
recherchent le fruit vert pour fouetter le sang 
engourdi de leurs veines. Il y avait au fond de 
tous ses sentiments le platonisme le plus pur, 
mais il lui arrivait de les oublier. 

La petite Turque refusait obstinément de se 
convertir. Elle ne montrait aucun goût pour la 
confession et persistait à croire que Mahomet 
était prophète. 

Ils traversèrent la Pologne, puis la Courlande, 
la vieille Prusse. Ils s'arrêtèrent à Berlin, à 
Dresde, à Cologne, cette ville qui présente les 
ossements de onze mille vierges, le plus grand 
nombre que la chair ait jamais connu. 

Dans un port de Hollande, ils s'embarquèrent. 
Le bateau faisait le service de Douvres. Les 


hôtels de cette ville sont hors de prix. Juan ne 
put obtenir aucune réduction sur le mémoire 
fabuleux qu'on lui présenta dans cette 
première cité de la grande Angleterre. 


CHAPITRE VIII 


ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE 

Attaqué par des brigands.— Grande vie 
mondaine anglaise.— Leïlah confiée à Lady 
Pinchbeck.— L'amour chez les 
Anglaises.— Adeline.— Le château, de _Nonnan 
Abbey_.— La série des invités.— Chasse, cartes, 
billard.— Succès de Don Juan.— Manoeuvres de 
la duchesse de Fitz-Fulke.— Inquiétudes 
d'Adeline.— Conseils de mariage.— Aurora. 

Ils se trouvaient donc en Angleterre. 

Après une halte à Canterbury, ils arrivèrent 
en vue de Londres: énorme amas de briques, 
de fumée, de navires, masse hideuse et 
sombre s'étendant à perte de vue. 

«Ici, se disait Juan, qui suivait à pied sa 
voiture, la liberté a choisi son séjour; ici 
retentit la voix du peuple; les cachots, les 


inquisitions, les tortures ne la font point 
expirer. Elle ressuscite à chaque nouveau 
_meeting_, à chaque élection nouvelle. 

«Ici sont des épouses chastes, des vies pures; 
ici on ne paye que ce qu'on veut; et si tout y est 
cher, c'est qu'on aime à gaspiller l'argent pour 
montrer ce qu'on a de revenu. Ici toutes les 
lois sont inviolables; nul ne tend des 
embûches au voyageur; toutes les routes sont 
sûres; ici...» 

Il fut interrompu par la vue d'un couteau 
accompagné d'un menaçant: _La bourse ou la 
vie!_ 

Ces accents d'hommes libres provenaient de 
quatre bandits en embuscade. Ils l'avaient 
aperçu marchant à pas lents à quelque 
distance de sa voiture et, en garçons avisés, ils 
avaient profité de l'heure opportune... 

Juan, quoiqu'il ne connût de l'anglais que le 
mot sacramentel _Goddam!_ comprit le geste 


de ces gens. Sans hésiter il tira un pistolet de 
dessous sa veste et le déchargea dans le 
ventre de l'un des assaillants qui tomba 
comme un boeuf, beuglant: 

«O Jack! ce gredin de Français m'a fait mon 
affaire!» 

Sur quoi Jack et son monde décampèrent au 
plus vite. «Sans doute, se disait Juan, est-ce la 
coutume du pays d'accueillir les étrangers de 
cette manière.» Il songeait néanmoins à 
relever l'homme qu'il avait blessé. 

«Que l'on me donne un simple verre de 
_gin_, disait celui-ci, et qu'on me laisse mourir 
en paix.» 

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de 
détacher le mouchoir qui entourait son cou et 
dit: 


«Donnez cela à Sarah...» 


[Illustration: PLANCHE XII 


_A. Colin._~DON JUAN DÉGUISÉ EN FILLE] 
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Juan, à Londres, s'installa dans un confortable 
hôtel. Le bruit de ses aventures étranges, de 
ses combats et de ses amours avait précédé 
son arrivée. On savait que ce jeune étranger, 
distingué, beau et accompli, avait tourné la 
tête d'une souveraine. 

Auprès des romanesques anglaises, il se 
trouva tout de suite à la mode. 

Don Juan fut présenté; son costume et sa 
bonne mine excitèrent l'admiration générale. 
On remarqua beaucoup un diamant colossal 
dont Catherine, dans un moment d'ivresse, lui 
avait fait cadeau. À dire vrai, il l'avait bien 
gagné. 

En le voyant, les vierges rougirent, les joues 


des dames mariées se couvrirent aussi 
d'incarnat. Les filles admirèrent sa mise, les 
pieuses mères demandèrent quel était son 
revenu et s'il avait des frères. 

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses 
après-midi se passaient en visites, en 
collations, à flâner, à boxer. Le soir, la toilette, 
le dîner et les réceptions. 
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Quant à Leïlah, avec ses yeux orientaux, son 
caractère asiatique et taciturne, elle devint 
une sorte de mystère _fashionable_. 

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de 
grâces, belle comme son pays natal, serait 
beaucoup plus convenablement élevée sous 
les yeux de pairesses ayant passé le temps 
des folies. 

Seize douairières, dix sages femelles 
célibataires, deux ou trois épouses dolentes, 


séparées de leurs maris sans qu'un seul fruit 
parât leurs rameaux desséchés, demandèrent 
à former la jeune Turque et à la produire. C'est 
là le mot consacré pour exprimer la première 
rougeur d'une vierge à un raout où elle vient 
étaler ses perfections. 

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables 
solliciter l'honneur d'apprivoiser sa petite 
sauvage d'Asie, ayant consulté la _Société 
pour la suppression du vice_, il fit choix de 
Lady Pinchbeck. 

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle 
était vertueuse et l'avait toujours été— du moins 
je le crois. Le fantôme de la médisance avait 
en tout cas cessé de rôder autour d'elle. Elle 
n'était plus citée que pour son amabilité et son 
esprit... 
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De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne 
trouva pas les femmes jolies. Une belle 


Anglaise cache la moitié de ses attraits. Elle 
aime mieux se glisser paisiblement dans votre 
coeur que de le prendre d'assaut comme on 
s'empare d'une ville... Mais une fois qu'elle est 
dans la place, elle la garde. 

Elle n'a point la démarche du coursier arabe 
ou de la jeune Andalouse qui revient de la 
messe; elle n'a point dans sa mise la grâce des 
Françaises, la flamme de l'Italienne ne brille 
point dans son regard. Elle est avare de ses 
services. Mais s'il lui arrive de s'éprendre 
d'une grande passion, c'est une chose fort 
sérieuse. Neuf fois sur dix, ce sera mode, 
caprice, coquetterie, orgueil, plaisir de faire 
saigner le coeur d'une rivale; mais la dixième 
fois ce sera un ouragan. 
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Lady Adeline Amundeville était de haut 
lignage, riche par le testament de son père, 
belle même dans cette île où les beautés 
abondent. Dans le tourbillonnement du 


monde, elle était la reine abeille... Ses 
charmes faisaient parler tous les hommes et 
rendaient muettes toutes les femmes. 

Elle était chaste jusqu'à désespérer l'envie, et 
mariée à un homme qu'elle aimait fort. C'était 
un Anglais froid comme tous ceux de sa 
nation, fort apprécié au Conseil, énergique à 
l'occasion, fier de lui-même et de sa femme. Le 
monde ne pouvait rien articuler contre eux. 
Tous deux paraissaient tranquilles: elle dans 
sa vertu, lui dans sa hauteur. 

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et 
Don Juan. Il aimait pour sa gravité le gentil 
Espagnol. Ils avaient l'un et l'autre voyagé et 
aimaient parler chevaux. 

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline 
partirent pour se rendre dans une magnifique 
résidence, une Babel gothique, vieille de 
plusieurs siècles... 


Le château _Nonnan Abbey_ était encadré 


dans un vallon couronné de grands bois. 
Devant se trouvait un lac limpide, large, 
transparent, profond. L'onde en était 
renouvelée par une rivière dont les flots 
calmes traversaient sa nappe paisible... La 
forêt descendait en pente jusqu'à ses bords et 
mirait dans son cristal sa face verdoyante. 

Un débris glorieux de l'ancienne abbaye 
s'élevait un peu à l'écart: c'était une voûte 
grandiose qui avait autrefois couvert les ailes 
de la nef. Dans les niches, on voyait encore 
quelques débris de statues. Il faut dire que les 
moines avaient jadis été expulsés violemment 
par les ancêtres du lord. 

À l'heure de minuit, quand se lève le vent, on 
entend gémir, à travers les ruines, un son 
étrange et surnaturel, mais harmonieux, un 
son qui traverse l'arceau colossal, s'élevant, 
s'abaissant, mourant tour à tour. Les uns 
pensent que c'est l'écho lointain de la cataracte 
de la rivière, apporté par la brise nocturne; 
d'autres croient qu'un être inconnu, enfant de 


la tombe et des ruines, fait ainsi entendre sa 
voix magique. 

L'intérieur du château se perdait en longues 
salles, en longues galeries, en chambres 
spacieuses... Sur les murs, dans des tableaux 
assez bien conservés, brillaient des barons 
bardés de fer, des comtes parés de soie et 
portant l'ordre de la Jarretière... On y 
remarquait aussi maintes ladies Mary à longue 
chevelure blonde, des comtesses en robe de 
cour et quelques autres beautés drapées de 
manière plus libre. On y voyait aussi des 
juges, des évêques, des procureurs, des 
généraux... 
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L'automne arriva et avec lui les hôtes 
attendus. Les blés sont coupés, le gibier 
abonde... Les lords et ladies accoururent pour 
la chasse. Il y avait la duchesse de Fitz-Fulke, 
la comtesse de la Moue, lady Sotte, lady 
Affairée, miss Bonbassin, miss Ducorset, 


mistress Raby, la femme du riche banquier, et 
mistress Dusommeil, vraie brebis noire qu'on 
eût prise pour un blanc agneau. 

Vint aussi Desparoles, spadassin légal qui 
n'accepte pour champ de bataille que le 
barreau et le sénat; le jeune poète 
Ecorche-Oreilles, dont l'étoile commençait à 
poindre; lord Pyrrho, penseur fameux, sir John 
Boirude, puissant buveur. 

Visitèrent encore le château: le duc des 
Grands-Airs et les six misses Dufront, 
charmantes personnes, tout gosier et 
sentiment; quatre honorables misters dont 
l'honneur était plus devant le nom qu'après; le 
preux chevalier de la Ruse, amuseur venu de 
France, dont les dés subissaient eux -mêmes le 
charme; le révérend Rodomart Précision qui 
haïssait le pécheur plus que le péché. 

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un 
échantillon de chaque classe est préférable à 
un insipide tête-à-tête entre gens du même 


milieu. 


•k -k -k -k -k 

Les jeunes gens se levaient le matin pour 
aller à la chasse, à l'affût ou à cheval; les 
vieillards parcouraient la bibliothèque, 
flânaient dans les jardins; les jolies femmes se 
promenaient à pied ou à cheval; laides, elles 
lisaient ou contaient des histoires, discutant de 
modes et chapeaux. 

Quelques-unes avaient des amants absents, 
toutes avaient des amis. Elles rédigeaient de 
longues correspondances. Les missives 
féminines sont pleines de mystères. 

Il y avait aussi des billards et des cartes. 

Le soir ramenait le banquet et le vin, la 
conversation, le duo, la danse. 

Tout, dans la réunion, était bienveillant et 
aristocratique; tout était lisse, poli et froid 


comme une statue de Phidias taillée dans le 
marbre attique. Ainsi, jusqu'à minuit, se 
passait chaque soir la vie. 

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans 
ses manières cette politesse calme et toute 
patricienne qui, dans l'expression des 
sentiments de la nature, ne dépasse jamais la 
ligne équinoxiale... 

Mais était-elle en tout indifférente? Selon 
l'insipide comparaison, le volcan frangé de 
neige couve dans son sein une lave brûlante... 
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Juan— à cet égard il ressemblait aux 
saints— était à tous sans distinction. Doué d'une 
de ces natures heureuses qui ne font jamais 
défaut, il savait se faire bien venir de toutes les 
femmes, sans cette fatuité de certains 
hommes-femelles. Il évitait également de 
tomber endormi après le dîner. 


Sémillant et léger, toujours sur le qui-vive, il 
prenait une part brillante à la conversation, 
approuvant le plus souvent ce qu'avançaient 
les dames. Il savait écouter. 

Et puis il dansait avec expression et bon sens, 
il dansait sans prétention théâtrale, non en 
maître de ballet, mais en homme comme il 
faut. Ses pas étaient chastes et classiques. 
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La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la 
tracasserie, commença à lui faire quelques 
agaceries. 

C'était une belle blonde dans la maturité, 
séduisante, distinguée, et qui, pendant 
plusieurs hivers, avait déjà brillé dans le 
grand monde. Mieux vaut taire ce qu'on 
rapportait de ses exploits, car ce serait un 
sujet chatouilleux. Elle avait en dernier lieu 
jeté le grappin sur Lord Augustus 
Fitz-Plantagenet . 


Les traits de ce noble personnage se 
rembrunirent un peu quand il vit ce nouvel 
acte de coquetterie, mais les amants doivent 
tolérer ces petites licences: ce sont privilèges 
de la corporation féminine. Dans le cercle, on 
chuchotait, on décochait des traits malins. 
Personne, du reste, ne prononça le nom du 
duc. On aurait pu croire, cependant, qu'il dût 
être pour quelque chose dans l'affaire. Il est 
vrai que, toujours absent, il passait pour 
s'inquiéter fort peu de ce que faisait sa femme. 

La duchesse Adeline commença à regarder 
comme un peu libre la conduite de son 
invitée... Elle se sentait doucement émue de 
pitié pour la jeunesse et la probable 
inexpérience de Don Juan. Il n'était à la vérité 
plus jeune qu'elle que de six semaines. 

À seize ans, Adeline avait été produite dans 
le monde; présentée, exaltée, elle mit le 
trouble dans le coeur des hommes; à dix-sept, 
elle enchanta le monde comme une nouvelle 


Vénus sortant de son océan; à dix -huit, elle 
avait consenti à créer cet autre Adam appelé 
«le plus heureux des hommes». 

Trois hivers elle avait rayonné, brillante, 
admirée, adorée, mais en même temps si sage 
qu'elle avait mis en défaut la médisance la plus 
subtile: dans ce marbre modèle on ne pouvait 
découvrir la plus petite tare. Elle avait aussi, 
depuis son mariage, trouvé un moment pour 
faire un héritier et une fausse couche. 
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Dans l'intention charitable d'éviter un éclat, 
Lady Adeline, dès qu'elle vit que, selon les 
probabilités, Don Juan ne résisterait pas, 
résolut de prendre elle-même des mesures. 
Que deviendrait le pauvre enfant entre les 
mains de l'enchanteresse? Sa Grâce Lady de 
Fitz-Fulke passait pour intrigante et quelque 
peu méchante dans la sphère amoureuse. 
C'était un de ces jolis et précieux fléaux qui 
poursuivent sans cesse un amant de leurs 


caprices, qui, chaque jour de l'année, créent 
un sujet de querelle quand elles n'en ont pas, 
le fascinent, le torturent et ne veulent sous 
aucun prétexte le laisser partir. 

C'était une femme à tourner la tête d'un jeune 
homme, à faire de lui un Werther en fin de 
compte. Comment dès lors s'étonner qu'une 
âme plus pure redoutât pour un ami une 
liaison de cette sorte? 

Dans l'effusion de son coeur, qui se croyait 
étranger à tout artifice, Lady Adeline prit son 
mari à part et l'engagea à donner des conseils 
à Juan. Lord Henry se prit à sourire de la 
simplicité de sa femme et de son ardeur à 
détourner le jeune homme des pièges de la 
sirène. Il se prit à sourire et lui fit une réponse 
d'homme d'État. 

Il déclara d'abord «qu'il ne se mêlait jamais 
des affaires des autres, à l'exception de celles 
du Roi»; ensuite «que, dans ces matières, il ne 
jugeait jamais sur les apparences, sauf fortes 


raisons»; troisièmement «que Don Juan avait 
plus de cervelle que de barbe au menton et ne 
devait pas être mené en lisière», et en 
définitive «que d'un conseil ne résultait pas 
souvent quelque chose de bon». 

En conséquence, il conseilla à sa femme de 
laisser les parties à elles-mêmes. Et, pris par 
son travail de conseiller privé, il embrassa 
tranquillement Adeline comme on 
embrasserait, non une jeune épouse, mais une 
soeur âgée... 
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Le coeur d'Adeline, à la vérité, était vacant, 
bien que ce fût une magnifique demeure. Elle 
aimait son mari ou, du moins, le croyait; mais 
cet amour lui coûtait un effort... Elle et Lord 
Henry cheminaient dans la vie côte à côte, 
mais ils ne se heurtaient même pas... Son 
coeur était vacant, mais elle ne le savait pas. 


Elle se mit à réfléchir au moyen de sauver 


l'âme de Juan. Et en fin de compte elle lui 
conseilla de se marier. 

Juan répondit, avec toute la déférence 
convenable, qu'il se sentait, en effet, un certain 
goût pour l'hyménée, mais que, pour le 
moment, il se présentait quelques difficultés 
relativement à ses préférences ou à celles de 
la personne à laquelle ses voeux pourraient 
s'adresser; qu'en un mot il épouserait 
volontiers telle ou telle femme, si toutes 
n'étaient déjà mariées. 

Adeline, cependant, tenait au mariage de 
Juan: il y avait la sage Miss Lecture, Miss 
Fêlée, Miss Lemâle et les deux belles 
héritières Couche-d'Or. C'étaient là des partis 
on ne peut plus sortables. Il y avait aussi Miss 
de l'Étang, véritable crème d'égalité d'âme, 
quoique poitrinaire; Miss Audacia Soulier-Fin, 
dont le coeur visait à un crachat ou à un grand 
cordon bleu; Miss Aurora Raby, jeune étoile 
qui brillait sur la vie, image trop charmante 
pour un tel miroir, créature adorable, à peine 


formée et modelée: rose dont les feuilles les 
plus suaves ne s'étaient pas éployées encore. 

Aurora était la plus belle, la plus douce, la 
plus rare; mais il arriva que, dans le catalogue 
d'Adeline, elle fut oubliée. Cette omission 
excita l'étonnement de Don Juan. Il l'exprima 
d'un ton moitié riant, moitié sérieux. Adeline, 
avec un singulier, un impérieux dédain, lui 
répondit qu'elle ne comprenait pas ce qui avait 
bien pu le frapper dans cette enfant affectée, 
silencieuse et froide... 

Ainsi la conversation de Don Juan et 
d'Adeline se termina sur le mode acide. 


CHAPITRE IX 


LE MOINE NOIR D AMUNDEVILLE 

Le festin.— Juan exerce sa 
séduction.— L'apparition du moine.— L'émoi de 
Juan.— Aurora, la duchesse de Fitz-Fulke et 
Adeline.— La chanson d'Adeline.— Dîner 
électoral.— Juan dans sa 

chambre.— Réapparition du moine.— Le réveil 
de lord Byron.— L'amour n'est qu'illusion. 

Un soir eut lieu un grand dîner, un mirifique 
combat avec la vaisselle massive pour armure, 
les couteaux et fourchettes pour armes 
offensives. Il y eut une excellente _soupe à la 
bonne femme_, un turbot, un _dindon à la 
Périgueux_, un filet de porc, des _volailles à la 
Condé_, des tranches de saumon, des sauces 
génevoises, un quartier de venaison, un 
jambon glacé de Westphalie, mille autre 
choses à l'_allemande_, à l'_espagnole_. . . des 
vins qui eussent derechef donné la mort au 


jeune Ammon et du champagne à la mousse 
pétillante, blanche comme les perles fondues 
de Cléopâtre. 

On entendit longtemps le tintement des 
verres et le bruit de la mastication. Don Juan 
se trouvait placé par un singulier hasard entre 
Aurora et Lady Adeline. Pour un homme ayant 
des yeux et du coeur, c'était une situation 
difficile. Adeline ne lui adressait que rarement 
la parole, mais ses yeux semblaient vouloir 
lire au fond de sa pensée. Aurora gardait cette 
indifférence qui pique à bon droit un preux 
chevalier. 

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait 
que par des paroles insignifiantes... À peine 
détournait-elle les yeux. Était-ce orgueil, 
modestie, préoccupation, impuissance? Le 
regard malicieux d'Adeline semblait dire à 
Juan: «Je vous avais prévenu!» 

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte 
de charme fascinateur; il savait tour à tour être 


grave ou gai, libre ou réservé; il avait l'art 
d'obliger les gens à se livrer sans leur laisser 
voir où il voulait en venir. Et, sur la fin du 
repas, le regard d'Aurora était plus brillant, et 
peu à peu elle se laissait aller... 
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Le souper, les chants, les danses terminés, 
les convives s'étaient retirés un à un. La 
dernière robe transparente avait disparu, 
comme ces nuages vaporeux qui se perdent 
dans le firmament, et plus rien ne brillait dans 
le salon que les bougies mourantes... 

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, 
embarrassé, inquiet. À la fenêtre, il vit les 
rayons de la lune se jouer parmi les arbres. 
Les flots du lac lui apportaient leur murmure 
auquel minuit joignait son charme 
mystérieux... 

Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avança 
dans la longue et sombre galerie garnie de 


vieux tableaux... Mais à la lueur d'une clarté 
douteuse, les portraits des morts ont je ne sais 
quoi de sépulcral, de lamentable, d'effrayant. 

Ces images de saints et de farouches 
guerriers paraissaient à cette heure revivre, et 
le pâle sourire des beautés défuntes, charme 
des anciens jours, s'animait par instants... 

Juan rêvait peut-être à ses maîtresses. Nul 
bruit, hormis l'écho de ses soupirs ou de ses 
pas, ne troublait le lugubre repos de l'antique 
manoir. Tout à coup, il entendit distinctement 
auprès de lui un bruit... 

Ce n'était pas une souris, mais, ô surprise! un 
moine affublé d'un capuchon, d'un rosaire et 
d'une robe noire, tantôt se montrant à la clarté 
de la lune, tantôt perdu dans les ténèbres. Il 
avançait d'un pas pesant mais silencieux. On 
n'entendait que le bruit léger de ses 
vêtements; il marchait lentement ou plutôt 
glissait comme une ombre... 


Et en passant près de Don Juan, sans 
s'arrêter, il lui jeta un regard étincelant. 

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu 
parler d'un fantôme qui hantait autrefois ce 
manoir, mais comme tant d'autres il avait pris 
cela pour simple superstition. 

Avait-il bien vu? N'était-ce qu'une vapeur? 

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa 
cet habitant de l'air, de la terre, du ciel ou de 
l'autre séjour... Sans pouvoir ni parler ni 
remuer, Juan fixait sur lui des yeux 
émerveillés. Ses cheveux s'enlaçaient autour 
de ses tempes comme un noeud de serpent. Il 
voulut bien demander au révérend 
personnage ce qu'il désirait, mais sa langue lui 
refusa la parole... 

Au troisième voyage le fantôme disparut. 

Juan resta immobile. Combien de temps? Il 
ne put le déterminer, mais ce lui parut un 


siècle. Il attendait toujours, les yeux fixés sur 
l'endroit où le fantôme avait la première fois 
apparu. Peu à peu il recouvra un certain usage 
de ses facultés... Il rentra dans sa chambre, 
privé encore de la moitié de ses forces. 

Tout y était comme il l'avait laissé; la lampe 
continuait à briller, et sa flamme n'était pas 
bleue. Il se frotta les yeux qui ne lui refusèrent 
point leur office. Il prit un vieux journal et le lut 
sans difficulté. Il s'absorba dans une diatribe 
contre la personne du Roi. 

Cela était bien de ce monde. Néanmoins la 
main de Juan tremblait. Il ferma sa porte et, 
sans trop se presser, se déshabilla et se mit au 
lit. Là, mollement appuyé sur son oreiller, il 
repassa en son esprit ce qu'il avait vu... Mais 
peu à peu le sommeil le gagna, et il 
s'endormit. 
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Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il 


devait parler de l'apparition, au risque de 
s'entendre traiter en superstitieux. Il s'habilla 
rapidement avec l'aide de son valet. Il ne prit 
aucun soin de toilette: ses cheveux tombaient 
négligemment sur son front, ses vêtements 
n'avaient pas leur pli accoutumé, et peu s'en 
fallait que le noeud gordien de sa cravate ne 
fût trop de côté de l'épaisseur d'un cheveu. 

Descendu au salon, il s'assit tout pensif 
devant une tasse de thé. Chacun s'aperçut de 
son état de distraction, Adeline la première, 
mais il lui fut impossible d'en deviner la cause. 

Elle le regarda, remarqua sa pâleur et pâlit 
elle-même, puis elle baissa les yeux. Lord 
Henry prétendait que ses _muffins_ étaient mal 
beurrés. La duchesse de Fitz-Fulke jouait avec 
son voile, regardant fixement Juan sans 
articuler une parole. Aurora Raby contemplait 
également Juan avec une sorte de surprise 
calme. 

La belle Adeline crut alors pouvoir lui 


demander s'il était malade. 


«Oui, oui, non, non, peut-être...», 
répondit-il... 

Le médecin de la famille exprima le désir de 
lui tâter le pouls, mais Juan déclara qu'il se 
portait très bien. 

«On dirait, dit soudain Lord Henry à Juan, que 
votre sommeil a été récemment troublé par le 
moine noir. 

--Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforçait 
de faire indifférent. 

--Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du 
moine noir, le spectre qui hante ce château? 

—Jamais, en vérité. 

—La renommée raconte une vieille histoire 
dont nous reparlerons plus tard. Soit qu'avec 
le temps le fantôme soit devenu moins hardi, 


soit que nos aïeux eussent de meilleurs yeux 
que les nôtres, il est certain que les visites du 
moine se font rares... La dernière fois, ce fut... 

—Je vous en prie, interrompit Adeline qui 
conjecturait déjà qu'un rapport existait entre le 
trouble de Juan et la légende, si vous voulez 
plaisanter, vous feriez mieux de choisir un 
autre sujet. L'histoire a été trop souvent contée 
et n'a pas gagné beaucoup en vieillissant. 

—Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien 
que nous-mêmes, pendant notre lune de miel, 
nous avons vu. . . 

—N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, 
tenez, je vais vous mettre votre histoire en 
musique.» 
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Alors, avec la grâce de Diane quand elle tend 
son arc, elle prit la harpe dont les cordes 
vibrèrent harmonieusement sous ses doigts et, 


d'un ton plaintif, se mit à jouer l'air: 

«_I1 était un moine gris..._» 

«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre 
composition. Adeline est à moitié poète», 
ajouta-t-il avec un sourire en se tournant vers 
le reste de la société. 

Chacun joignit ses instances aux siennes. 
Alors, après quelques secondes d'hésitation, la 
belle Adeline se mit à chanter ainsi: 

Dieu vous garde du Moine noir! Parfois, 
marmottant sa prière, Quand la nuit descend 
sur la terre II rôde autour de ce manoir. 
Depuis que Lord Amundeville Chassa les 
moines de ces tours Un moine refusa 
toujours De quitter cet antique asile. 

La torche et le fer à la main, Les soldats 
des biens de l'Église Réclament la prompte 
remise Par l'ordre de leur souverain: Un 
moine à demeurer s'obstine. Son aspect 


n'est pas d'un mortel; Sous le porche auprès 
de l'autel Ce n'est que la nuit qu'il chemine. 

Plein d'un bon ou mauvais vouloir 
(Lequel? Réponde un plus habile!) Nuit et 
jour des Amundeville Le Moine habite le 
Manoir. Leur première nuit conjugale Près 
de leur lit le voit errer; Il revient, est-ce pour 
pleurer? Le jour où leur souffle s'exhale. 

Et lorsqu'il naît un héritier, Il se plaint de 
son infortune, Aux pâles rayons de la lune, 

Et parcourt l'édifice entier. D'un capuchon 
couleur d'ébène Toujours ses traits restent 
couverts; Mais son regard brille au travers, 
Et c'est celui d'une âme en peine. 

Dieu vous garde du Moine noir! C'est 
l'héritier du monastère; Il est encor puissant 
sur terre Malgré le laïque pouvoir. Le jour, 
Amundeville est maître; La nuit, le moine est 
sans rival; Son droit subsiste, et nul vassal 
N'est tenté de le méconnaître. 


Quand il se promène à grands pas, 

Couvert de son vêtement sombre, Si vous 
laissez passer son ombre Elle ne vous 
parlera pas. Qu'il nous soit propice au 
contraire, Dieu soit en aide au Moine noir! 
Qu'il prie ou non pour nous, ce soir Offrons 
pour lui notre prière. 

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment 
de silence, puis l'auditoire se confondit en 
admiration et remerciements. 

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don 
Juan à lui-même. Il se permit même, sur le 
chapitre, de lancer maintes saillies. 

La journée se passa aux habituelles 
occupations. Mais au dîner, donné à quelques 
électeurs influents, il semblait à nouveau 
distrait, étranger à ce qui se passait. Il oubliait 
de manger, puis se servit de turbot avec une 
notoire indiscrétion. 


Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, 
et il y avait sur les traits de la jeune fille 
comme un sourire. Mais dans ce sourire il n'y 
avait rien qui éveillât ni l'espérance, ni 
l'amour... C'était un calme sourire de 
contemplation, empreint d'une certaine 
expression de surprise et de pitié... 

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. 
Aurora détourna les yeux, palissant 
légèrement... 

Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une 
maîtresse de maison dont le mari doit bientôt 
affronter les élections. Un instant Juan se 
demanda s'il y avait en elle quelque chose de 
_réel_, mais non, elle jouait un rôle. 

La belle Fitz-Fulke semblait fort à son aise. 

Ses yeux riants saisissaient d'un regard les 
ridicules. C'était sa charitable occupation. 


Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, 


puis on annonça les voitures. Les invités de la 
soirée disparurent un à un après force 
révérences à la maîtresse de maison. 

Après leur départ on se répandit en saillies 
sur leur compte. Seul Don Juan demeurait 
silencieux. Mais il était heureux de voir 
quAurora, par toute son attitude, approuvait 
son silence... La jeune fille avait rénové en lui 
des sentiments perdus ou émoussés... 
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Quand vint l'heure de minuit, Juan se retira 
dans son appartement, autant pour s'y livrer à 
la tristesse que pour dormir. Au lieu de pavots, 
les saules se balançaient sur sa couche. Il se 
mit à rêver... 

La nuit ressemblait à celle de la veille. Il 
s'était déshabillé, n'ayant gardé que sa robe 
de chambre. Redoutant la visite du spectre, il 
s'assit, l'âme embarrassée, dans l'attente de 
nouvelles apparitions. 


Il prêta l'oreille, et ce ne fut pas en vain: 

«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... 
Pourtant... Puissances célestes! c'est... bah! le 
chat! Le diable emporte son pas furtif, 
semblable à la démarche légère d'un esprit ou 
à celle d'une miss amoureuse s'avançant sur la 
pointe des pieds à son premier rendez-vous 
et... 

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette 
fois c'est bien le moine noir avec sa marche 
régulière...» 

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, 
tandis que tous dorment profondément, alors 
que les ténèbres étoilées entourent le monde 
comme une ceinture parsemée de pierreries, 
voilà que la présence du moine vient encore 
glacer le sang dans ses veines. 

Il entendit d'abord un bruit semblable au 
grincement d'un doigt humide sur un verre, 


puis un léger résonnement, comme une ondée 
fouettée par le vent la nuit... 

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son 
oreille aussi. De plus en plus s'approchait le 
bruit redoutable... La porte s'ouvrit. 

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, 
comme la porte de l'enfer. «_Lasciate ogni 
speranza, voi che entrate!_» Elle s'ouvrit dans 
toute sa largeur, non rapidement, mais avec la 
lenteur du vol des mouettes, puis elle revint 
sur elle-même, sans toutefois se refermer... 
Elle demeura entrouverte, laissant passage à 
de grandes ombres que faisaient jouer les 
flambeaux de Juan, et parmi ces ombres se 
tenait debout le moine noir dans son lugubre 
capuchon. 

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, 
l'idée lui vint qu'il pourrait bien s'être trompé... 
Il domina peu à peu son tremblement... Une 
âme et un corps réunis ne peuvent-ils tenir 
tête à une âme sans corps? 


Alors son effroi se changea en colère, et sa 
colère prit un caractère redoutable. Il se leva 
et s'avança; l'ombre battit en retraite. Juan la 
suivit. Son sang, tout à l'heure glacé, s'était 
échauffé. Il s'était résolu à percer ce mystère 
par une vigoureuse lutte de quarte et de 
tierce. Le fantôme recula jusqu'à l'antique 
muraille où il se tint debout, immobile comme 
un marbre. 

Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans 
son trouble, il ne toucha ni âme ni corps, mais 
bien le mur, sur lequel les rayons de la lune 
tombaient à flots d'argent... Il frémit encore... 

L'ombre était toujours là... Ses yeux bleus 
étincelaient, et avec une singulière vivacité 
pour des yeux d'ombre... La tombe lui avait 
également laissé sa respiration qui était 
remarquablement douce... On pouvait juger à 
une boucle égarée de ses cheveux que le 
moine avait été blond... 


La lune se fit voir soudain à travers le linceul 
de lierre dont la fenêtre était tapissée, et Juan 
distingua qu'entre deux lèvres de corail 
brillaient deux rangs de perles... De plus en 
plus intrigué, il étendit l'autre bras. 

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur 
un sein bien vivant et qui battait à coups 
redoublés... En même temps il apercevait 
nettement l'âme la plus charmante qui se fût 
jamais fourrée sous capuchon de moine, un 
menton à fossette, une gorge d'ivoire, bref une 
créature de chair et de sang... Froc et 
capuchon s'écartèrent soudain et laissèrent 
voir, dans le luxe de toute sa voluptueuse et 
peu terrifiante personne, le fantôme de Sa 
folâtre Grâce la duchesse de Fitz-Fulke... 

Don Juan, rasséréné, saisit à bras-le-corps le 
joli fantôme. Sous le grossier froc de bure, 
lady Fitz-Fulke était nue. Don Juan aimait lady 
Amundeville, Don Juan aimait miss Aurora, 

Don Juan aimait même la petite Leïlah. Mais il 
sentit le désir se glisser en son âme et en son 


corps. On ne passe pas impunément plusieurs 
semaines de chasteté en un grand château. 

Mais comme il allait l'entraîner vers sa 
couche, il se fit un grand bruit. Une lueur 
éblouissante entra dans la vieille chambre, 
tandis que les murs tremblaient jusque dans 
leurs fondements. Un gouffre, non, une 
oubliette du passé parut s'ouvrir, et soudain le 
moine disparut... 
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La sueur au front, Byron s'éveilla de son long 
rêve. Il était toujours dans la misérable 
chambrette de cette auberge de Thrace où il 
avait dû chercher asile la veille, perdu dans sa 
course à cheval, un orage grondant, dont les 
éclats se répercutaient mille fois sur les 
collines de Tchataldja. 

Une servante parut qui portait un délicieux 
moka. C'était une personne d'un âge assez 
mûr. Mais ses charmes pouvaient encore 


présenter quelque attrait à un voyageur bien 
fatigué. 

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit. 

«Tant de conquêtes de princesses et de 
duchesses, cette nuit, pour aboutir à la 
servante! dit-il. Ma foi, tant pis! L'amour n'est 
qu'illusion, Don Juan eût fait de même à ma 
place.» 
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s’embarque.— La lettre de Julia. 
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CHAPITRE II 
_Le naufrage._ 

Les filles de 

Cadix. --L'embarquement. —Mélancolie de Don 
Juan.— Le mal de mer.— La tempête.— Le 
grog.— Tristesse du licencié Pedrillo.— Dans les 
canots.— Le navire sombre.— La chaloupe 
s'éloigne.— La faim.— Le tirage au sort.— Pedrillo 
mis à mort et mangé.— Le châtiment.— Le 
dénuement.— La terre!— Vers le 
rivage.— Naufrage de la chaloupe.— Don Juan 
atteint le rivage et s'évanouit. 
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CHAPITRE III 
_Haydée._ 


Retour à la vie: première vision.— Haydée et 
sa suivante.— Dans la grotte.— Haydée et son 
père.— Sommeil profond de Juan et troublé 
d'Haydée.— premier entretien, premier 
repas.— Les visites à la grotte.— Le 
bain.— Promenades sentimentales.— Départ du 
vieux pirate.— Première nuit d'amour sur la 
grève.— Exploits du pirate.— Le retour 
impromptu.— La fête au logis.— Danses et 
orgies.— Le repas d'Haydée et de 
Juan.— Singes, eunuques, danseuses et 
poète.— Les rêves d'Haydée.— Apparition 
paternelle.— La bagarre.— Vengeance du 
pirate.— Maladie et mort d'Haydée. 
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_La sultane Gulbeyaz._ 

Esclave.— Récit du bouffon.— Enchaîné à la 
jolie Romagnole.— La vente au marché des 
esclaves.— Rencontre de Johnson.— L'achat.— Au 


palais du sultan.— Juan habillé en femme.— Au 
sérail.— La sultane amoureuse.— Vaines 
avances.— Arrivée du Sultan.— Gulbeyaz se 
retire. 239 


CHAPITRE V 

_Dans le fond du sérail._ 

Don Juan chez les demoiselles 
d'honneur.— Lolah, Katinkah et 
Dondon.— L'interrogatoire.— Au dortoir.— Dans 
le lit de Dondon.— Un cri dans la 
nuit.— L'étrange rêve de Dondon.— Brèves 
amours.— Le réveil de Gulbeyaz. —Juan et 
Dondon condamnés à mort.— La fuite. 

257 


CHAPITRE VI 


Leïlah. 


Don Juan dans l'armée de 
Souvarow.— L'accueil du grand 
général. --L'assaut d'Ismaïlia.— Don Juan sauve 
la petite Leïlah.~Le pillage, le 
viol.— Récompense de Don Juan. 
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CHAPITRE VII 

_Catherine de Russie._ 

Le voyage.— Don Juan reçu à la 
Cour.— Catherine amoureuse.— Éclatante 
situation de Don Juan.— Il pense à sa 
famille.— Épître maternelle.— Maladie de Don 
Juan.— Son départ en mission.— Catherine se 
console.— L'amour de Leïlah.— À travers 
l'Europe.— Débarquement à Douvres. 
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CHAPITRE VIII 


_Adeline, Aurora et Lady Fitz-Fulke._ 

Attaqué par des brigands.— Grande vie 
mondaine anglaise. —Leïlah confiée à Lady 
Pinchbeck.— L'amour chez les 
Anglaises.— Adeline.— Le château de _Nonnan 
Abbey_.— La série des invités.— Chasse, cartes, 
billard. —Succès de Don Juan.— Manoeuvres de 
la duchesse de Fitz-Fulke.— Inquiétudes 
d'Adeline.— Conseils de mariage.— Aurora. 
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CHAPITRE IX 

_Le moine noir d'Amundeville._ 

Le festin.— Juan exerce sa 
séduction.— L'apparition du moine.— L'émoi de 
Juan.— Aurora. la duchesse de Fitz-Fulke et 
Adeline.— La chanson d'Adeline.— Dîner 
électoral.— Juan dans sa 

chambre.— Réapparition du moine.— Le réveil 
de lord Byron.— L'amour n'est qu'illusion. 
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